

বাগবাজার রীডিং লাইব্রেরী

তালিকা নির্দেশক পত্র

পনের দিনের মধ্যে বইখানি ফেরত দিতে হবে।

পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ	পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ
১০১	১০/১০/৫৪				
১০২	১/৬				

29/2

ਅੰਤਿਮ ਅੰਕ

ଶ୍ରୀମତୀ ଓଡ଼ିଆ



କପକ ଓ ରହସ୍ୟ

৮১
১৮৯

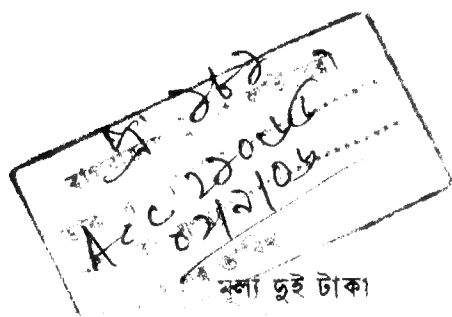
অক্ষীকেশ-সিরিজ, নং-৬

রূপক ও রহস্য



১৩৪২/১৮৯৪২৬

কলিকাতা,
১০৭ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট হইতে
শ্রীমলিনচন্দ্র পাল বি এন্
কর্তৃক প্রকাশিত।
১৩৩০



কলিকাতা,
কলেজ স্ট্রীট, শ্রীনারায়ণ প্রেসে,
প্রতিচন্দ্র দত্ত দ্বারা মুদ্রিত।
১৩৩০

সূচি

রচনার বিষয়	পৃষ্ঠা
১ শুধুই রহস্য	১
২ নূতন মতে নূতন পঞ্জিকা	৭
৩ চারিটি চুটকি	১৪
৪ গ্রন্থ-রহস্য	১৬
৫ দিগম্বর ভট্টাচার্য্য	১৯
৬ চণকচূর্ণ (ভক্তি)	৩২
৭ তুলনায় সমালোচন	৩৬
৮ নব মাথুর সংবাদ (কবিতা)	৫০
৯ তালতলার চটি	৬০
১০ নবজীবনের আটকোড়ে (ছড়া)	৬৩
১১ তোমরা যদি আৰ্য্য হও, আমরা অনাৰ্য্য	৭৩
১২ নাম	৭৮
১৩ চণকচূর্ণ (প্রহেলিকা)	৮৩
১৪ চুল্লি না নির্বাণ হয়	৮৭
১৫ নূতন বেতাল পঁৰন্ধে	৯৩
১৬ শিরোবচন নাট্যহিতা	৯৫
১৭ ভাই হাততালি সাহিত্য	১০২
১৮ পদ্ম-পত্র (কবি)	১০৯

রচনার বিষয়			পৃষ্ঠা
১৯	সম্পাদকের নানা জ্বালা	...	১১৫
২০	বিজ্ঞাপন	...	১১৯
২১	বিষম বাজার বা সম্মার্জনী-মেলা	...	১২১
২২	চণকচূর্ণ (চুঁচুড়ার সং)	...	১৩১
২৩	উপন্যাস	...	১৩৭
২৪	মতিচূরের সঙ্গে সঙ্গে চণকচূর্ণ	...	১৪৪
২৫	নব বাণিজ্য (ছন্দ)	...	১৫০
২৬	চণকচূর্ণ (সংবাদ-পত্র)	...	১৫৫
২৭	ক্রোটনের কথা	...	১৫৯
২৮	সাধারণীর প্রশ্নোত্তর	...	১৬৩
২৯	কুদ্দের নিবেদন	...	১৬৫
৩০	মহৎ—কুদ্দের প্রতি	...	১৬৯
৩১	সিংহের উপাধি-বিতরণ	...	১৭২
৩২	চণকচূর্ণ (অনাদার)	...	১৭৭
৩৩	জন্তুধর্ম্মী মানব	...	১৮২
৩৪	শুক-সারী-সংবাদ (গান)	...	১৯২
৩৫	গ্রাবু	...	১৯৫
৩৬	নব বোধোদয়	...	২১৪

“—তম্বে বাগান্নেনে নমঃ ।”

গ্রন্থ-পরিচয়

পরনারাধ্য পিতৃদেবের এই গ্রন্থ-পরিচয় লিখিতে বসিয়া আজ এক নূতন শোকে, নূতন দুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িতেছি,—চোখে জল রাখিতে পারিতেছি না। দুঃখ এই যে, যিনি স্বেচ্ছায়, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, মহা আগ্রহে, নিজের অন্ততম কর্তব্যজ্ঞানে এই পুস্তক সম্পাদন করিবার ভার লইয়াছিলেন, আজ তিনিও অমর ধামে। এই দুঃখ বুকের ভিতর শেলের মত বিঁধিতেছে।

আমি আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের কথা বলিতেছি। তিনি পিতৃদেবের সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন, এ কথা সাহিত্যসেবি-মাত্রই অবগত আছেন। কিন্তু এমন মধুর গুরুশিষ্য-সম্পর্ক আজকালকার দিনে একেবারে বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রামেন্দ্র-সুন্দর বাবাকে প্রকৃত সাহিত্য-গুরু-জ্ঞানে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন, বাবাও তাঁহাকে প্রগাঢ় ভক্তি করিতেন,—অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন। আমার জ্ঞানভোর আমি তাঁহাদের এই মধুর সম্বন্ধ দেখিয়া আসিয়াছি।

কালীমবাজারে প্রথম সাহিত্য-সম্মিলনে পিতৃদেবকে লক্ষ্য করিয়া রামেন্দ্রসুন্দর স্বীয় প্রবন্ধে প্রবৃদ্ধিছিলেন,—“তিনি আমাদিগকে উপদেশ দিবার জন্য এই সাহিত্য-এ কখন উপস্থিত হইতে পারিলে আমরা কৃতার্থ হইতাম। আমরা সাহিত্য-এ লেনে সমবেত হইয়া তাঁহার দীর্ঘ জীবন

রূপক ও রহস্য

প্রার্থনা করিতেছি।” আর পিতৃদেব চুঁচুড়া-সাহিত্য-সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি-রূপে রামেন্দ্রসুন্দরের উদ্দেশে তাঁহার অভিভাষণে লিখিয়াছিলেন,—“রামেন্দ্রসুন্দর এক সময়ে আমার সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন ; কিন্তু ‘বয়সেতে বিজ্ঞ নয়, বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে,’—তিনি জ্ঞানবলে গরীবান্, সুতরাং আমার গুরু।” পিতৃদেব সভামধ্যে যেমন এই অংশ পাঠ করিলেন, রামেন্দ্রসুন্দর অল্প দূরে বসিয়াছিলেন, তাঁহার অমন সৌম্য, প্রশান্ত মুখখানি কেমন সস্তুচিত হইয়া গেল,—তিনি তৎক্ষণাৎ কর ঘোড়ে পিতার উদ্দেশে নমস্কার করিয়া বসিলেন। এই দৃশ্য এখনও আমার চোখের সম্মুখে জল্ জল্ করিতেছে,—আর আমার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছে। তাই বলিতেছিলাম, এমন মধুর গুরুশিষ্য-সম্পর্ক আর কখন দেখি নাই।

পিতৃদেবের মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই ত্রিবেদী মহাশয় আমাকে ডাকাইয়া পাঠান এবং বাবার সমস্ত লেখাগুলি সংগ্রহ করিয়া তাঁহাকে দিবার জন্ত আমাকে বলেন। এই বিষয়ে তাঁহার আগ্রহ দেখিয়া আমি বাস্তবিকই স্তম্ভিত হইয়াছিলাম। মনে মনে নিজের প্রতি ধিক্কার হইয়াছিল যে, আমি পুত্র—পিতার রচনাগুলি প্রকাশ করা সম্বন্ধে আমার যতটা না আগ্রহ, ইহার আগ্রহ দেখিতেছি তাহার সহস্রগুণ! সেই দিনই ত্রিবেদী মহাশয়কে বলিয়াছিলাম, বাবার ইচ্ছা ছিল যে, রূপক ও রহস্য শ্রেণীর তাঁহার যতগুলি রচনা আছে, সেইগুলি একত্র করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করা। তাঁহাকে আরও বলিলাম, আমি সেইরূপ কতকগুলি প্রবন্ধ নকল করিয়াছি। অনেকগুলি প্রবন্ধের স্থানে স্থানে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা ও টীকা দেওয়া কার; কারণ প্রবন্ধগুলি বহুদিন আগের রচনা, আর অনেকগুলিই মূল্যবান প্রবন্ধ,—আবশ্যকমত

টাকা না দিলে এখনকার দিনে বুঝিতে কষ্ট হইবে। তিনি বলিলেন,—
“তুমি আমাকে সবগুলি এনে দাও, যাতে ভাল হয়—আমি তারই ব্যবস্থা করব।”

আমি অবিলম্বে এই আদেশ পালন করিয়াছিলাম, কিন্তু ত্রিবেদী মহাশয়ের এত সাধের বই তাঁহার দ্বারা সম্পাদিত হইল না। ক্রমাগত শোকের ঝড় তাঁহার উপর দিয়া বহিয়া গেল, তিনি মনভাঙ্গা হইয়া শয্যাশায়ী হইলেন। মৃত্যুর করাল ছায়া যখন তাঁহার সারা দেহে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তখন একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। আনাকে দেখিয়াই তিনি হাসি হাসি মুখে বলিলেন,—“অজ্ঞর, আমি ভাল হইয়ে উঠেই বাবার বইখানিতে হাত দিব; তোমার কোন ভয় নেই। এইবার সেরে উঠলেই আগে ঐ কাজটা আরম্ভ করব।” কিন্তু কে, মানুষ যাহা চاہে, সকল সময়ে তাহা করিয়া উঠিতে পারে কৈ? রামেন্দ্রসুন্দরের আত্মিক আকাজক্ষা অপূর্ণ রহিয়া গেল।

রামেন্দ্রসুন্দরের অবর্তমানে অত্র কোন যোগা ব্যক্তির দ্বারা এই গ্রন্থ সম্পাদিত হইলে ভালই হইত—ইহা বুঝিয়াও কিন্তু বুঝিলাম না। মনে হইল, না—তাঁহার দ্বারা এই গ্রন্থ সম্পাদিত হওয়া যখন ভগবানের অভিপ্রায় নহে, অথচ জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত এই বিষয়ে তাঁহার প্রবল বাসনা ছিল, তখন অত্র কাহাকেও এই কাজের ভার লইতে অনুরোধ করা ভাল দেখায় না। তাঁহার পবিত্র নাম স্মরণ-পূর্বক যতদূর সম্ভব সাধ্যমত পরিশ্রম করিয়া নিজেই এই বই প্রকাশ করিব।

কিন্তু পিতার লিখিত প্রবন্ধনিচয়ের সম্যক পরিচয় প্রদান করা পুস্তকের পক্ষে মহা বিড়ম্বনা—এ কথা আগে বুঝিতে পারি নাই। লেখার গুণ বর্ণনা করিবার, সুখ্যাতি করিবার উপায় নাই—লোকে বলিবে,

রূপক ও রহস্য

“বেটা সার্টফিকেট দিচ্ছে বাবাকে,—স্পর্কা দেখ!” আবার কোন দোষের কথা উল্লেখ করিলেই পাঁচজনে বলিবে,—“বেটা সমালোচনা করছে বাপের লেখার,—যোর কলি!” সুতরাং আমার উভয় সঙ্কট! তাই স্থির করিয়াছি, গ্রন্থের লিখিত বিষয়ের দোষগুণ-সম্বন্ধে বোবা সাজিব এবং শত্রুর সংখ্যা আর বাড়াইব না। তবু কিন্তু ভয়ে ভয়ে একটি কথা বলিতেছি। পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সর্বতোমুখী প্রতিভার এবং সকল প্রকার রচনার ঊঁহার পারদর্শিতার কথা ছাড়িয়া দিলে, বলিতে হয় যে, এ ধরনের লেখা এখন আর একেবারেই দেখিতে পাওয়া যায় না,—পূর্বেও যে বেশী বাইত, তাহাও নহে। এক বক্ষিমচন্দ্র ভিন্ন অন্য কাহারও কলম হইতে এই শ্রেণীর এতগুলি লেখা কখনও বাহির হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই। ইন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রচন্দ্র প্রভৃতির লেখাও ঠিক এই ধরনের বলা যায় না।

১২৫৩ সালের ২রা অগ্রহায়ণ পিতৃদেব আমাদের কদমতলার বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৩২৪ সালের ১৬ই আশ্বিন- ৭১ বৎসর বয়সে, সেই বাড়ীতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার সমস্ত জীবন মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথম বাইশ বৎসর পাঠ্যাবস্থা, দ্বিতীয় একুশ বৎসর (অর্থাৎ ১২৭৫ হইতে ১২৯৬) সাহিত্যমগ্ন জীবন এবং তৃতীয় আটশ বৎসর সম্বন্ধে তিনি নিজেই লিখিয়াছেন যে তাহা,—“যমে মাঝুখে টানাটানির পালা,—কখন বম জিতিতেছে, কখন আমি জিতিতেছি।”

দ্বিতীয় একুশ বৎসরের মধ্যে প্রথম চারি বৎসর মাত্র পিতৃদেব বহরমপুরে ওকালতি করিয়াছিলেন। বহরমপুরে থাকিতেই, ১২৭৯

সালের বৈশাখ মাসে বঙ্গদর্শনের ১ম খণ্ডের ১ম সংখ্যায় তাঁহার লিখিত “উদ্দীপনা” প্রকাশিত হইয়াছিল। ছোটখাট রচনা ছাড়িয়া দিলে, ইহাই বাবার প্রথম প্রবন্ধ। তাঁহার পর ১২৮০ সাল হইতে সাধারণী ও ১২৯১ সাল হইতে নবজীবন প্রকাশিত হইয়াছিল; ১২৯১ সালের বৈশাখ মাসে সাধারণীর সচিত নব-বিভাকর পত্রিকা মিলিত হইয়া যায় এবং ১২৯৬ সালে নববিভাকর-সাধারণী ও “নবজীবন” বন্ধ হইয়া যায়। এই সতের বৎসর পিতা সমানে, একটানে, অবাধে সাহিত্যের সেবা করিয়াছিলেন; এই সতের বৎসরের মধ্যে এক দিনের তরেও তাঁহার বিশ্রাম ছিল না, অবসর ছিল না, অবকাশ ছিল না।

এই সময়ের মধ্যেই সান্নিধ্যচরিত্র মিত্র মহাশয়ের সহযোগিতায় পিতার সম্পাদিত কবিকঙ্কণের চণ্ডীমঙ্গল এবং বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাসের পদাবলী প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাঁহার প্রণীত গোষ্ঠারনের মাঠে, সংক্ষিপ্ত রামায়ণ, আলোচনা, শিক্ষানবিশের পদ্য ও হাতে হাতে ফল এই সময়ে বাহির হইয়াছিল।

১২৯৫ সালে পিতামহ গঙ্গাচরিত্র সন্নিকার মহাশয় যোগ্য ধামে গমন করিলেন,—বিস্মৃতিকা যোগে তাঁহার মৃত্যু হইল। পিতার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! পিতা পিতামহের একমাত্র সন্তান। ইহাই তাঁহার প্রথম ও প্রধান শোক। এই শোকের ধাক্কা তিনি সামলাইতে পারিলেন না। তাঁহার একটানা, খরস্রোত সাহিত্য-সেবায় বাধা পড়িল; মনের বল কমিয়া গেল, কলমের জোর কমিয়া গেল—একনিষ্ঠ সাধকের সাহিত্য-সাধনার বিষ় ষটিল।

রূপক ও রহস্য

পরের আটাশ বৎসরের মধ্যে তবে কি পিতৃদেব সাহিত্যসেবা একেবারে করেন নাই? কে বলিল? কিন্তু আগের মত অনগ্রকর্মী হইয়া একমনে একধানে বাণীর সেবা করিবার সুযোগ ও সুবিধা তাঁহার হয় নাই।

১২৯৭ সালে আমাদের ছোট ছোট সাতটি ভাইবোনকে রাখিয়া মা মারা গেলেন,—বাবা আমাদের লইয়া মহা বিব্রত হইয়া পড়িলেন। আমাদের সংসারে এমন কোন আত্মীয়া ছিলেন না যে, পাঁচ মাসের ছোট ভাইটিকে দুধ খাওয়াইয়া মানুষ করেন। বাবাকে বাধ্য হইয়া একজন সংজাতীয়া দাত্রী নিযুক্ত করিয়া তাহাকে পালন করাইতে হইল। তাহার পর ঠাকুরমার মৃত্যু, বড়দাদার মৃত্যু, মেজদিদির মৃত্যু, বড়, মেজ ও মেজ ভগিনীপতির মৃত্যু—আর কত মৃত্যুর উল্লেখ করিব? এমনি করিয়া বর্ষের পর বর্ষ গিয়াছে, আর বাবার বুকের এক একখানি পাঞ্জুরা খসিয়া গিয়াছে। এততেও কিন্তু তিনি সাহিত্যচর্চা ও সাহিত্যসেবা করিতে বিরত হন নাই।

এই সময়ের মধ্যেই তাঁহার পিতাপুত্র, সনাতনী ও কবি হেমচন্দ্র প্রকাশিত হইয়াছিল; এই সময়ে তিনি বঙ্গবাসী ও পূর্ণিমার নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং অগ্রান্ত মাসিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে লিখিতেন; এই সময়ে তিনি সাহিত্যসম্মিলনের তিনটি অধিবেশনে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। তাছাড়া হিন্দুসমিতির ছেলেদের লইয়া তিনি সর্বদা সাহিত্যালোচনা করিয়া আনন্দ লাভ করিতেন। তাঁহার শেষ লেখা মৃত্যুর ১৫২০ দিন পূর্বে ‘বঙ্গবাসী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল।

এই পুস্তকের মধ্যে যে ছত্রিশটি রচনা মুদ্রিত হইল, তাহার সকল

শুধুই ১২৭৯ হইতে ১২৯৭ সালের লেখা; অর্থাৎ পিতৃদেবের জীবনের মধ্যভাগের রচনা—প্রায় ৩২ হইতে ৫০ বৎসর আগের রচনা। সকল লেখার রূপক ও রহস্য শ্রেণীর, সেই জন্য পুস্তকের নাম “রূপক ও রহস্য” দেওয়া হইয়াছে। বাবার গম্ভীর ভাবের একটিও প্রবন্ধ—যেমন ‘দশমহাবিভা’, ‘উদ্ধাপনা’, ‘বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্ম’ প্রভৃতি এই পুস্তকে মুদ্রিত হয় নাই। এই সকল প্রবন্ধ-সম্বন্ধে বালিকাম-চন্দ্র লিখিয়াছিলেন,—“বঙ্গদর্শনের কতকগুলি অত্যাংকুষ্ট প্রবন্ধ তাঁহারই প্রণীত। সেগুলি তিনি স্বনামযুক্তে পুনর্মুদ্রিত করিবেন, এইরূপ ভরসা আছে। তাঁহার প্রণীত সেই সকল প্রবন্ধগুলির দাব্য শেষ আলোচনা করিলে, অনেকেই স্বীকার করিবেন যে, অক্ষয় বাবুর ত্রায় প্রতিভাশালী গদ্য-লেখক অল্পই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।” ইচ্ছা আছে, এই সকল প্রবন্ধ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ কারব। কিন্তু ‘উপায় যদি লীয়েন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ।’

এইরূপ আর দুই পাঁচটি রস-রচনা পিতার মৃত্যুর পর “মোতিকুমারী” নামে পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছে, এবং কতকগুলি পূর্বে বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল—সেগুলি এই সংস্করণে সন্নিবেশিত করিতে পারিলাম না; যদি কখনও এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তবেই সেগুলি তাহাতে যোজন্য করিয়া দিব, কিন্তু সে আশা একান্তই দুঃখাশা বলিয়া মনে হয়। কেন? পরে বলিতেছি।

পূর্বেই লিখিয়াছি, অনেক দিনের আগের লেখা বলিয়া এবং অধিকাংশই সমরোপযোগী রচনা বলিয়া রচনার মধ্যে অনেক স্থলে টীকার আবশ্যক মনে করিয়াছিলাম। লেখকের নিজের টীকাগুলি বড় (ব্লগ পাইকা) এবং আমাদের দেওয়া টীকাসকল ছোট (বর্জাইস) অক্ষরে

রূপক ও রহস্য

পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, বহুভাষাবিদ, স্নকবি ও সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত লিজনসচন্দ্র মজুমদার মহাশয় এই সকল টীকা লিখিতে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহার এতাদেশ সাহায্য না পাইলে গ্রন্থের অনেক স্থলের মানে বুঝিতে পারাও আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। তিনি জরাজীর্ণ, দৃষ্টিশক্তিহীন, নিজের শত কৰ্ত্তব্যে সারা দিন বিজড়িত, তবুও তিনি এই গ্রন্থ-প্রকাশে আমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছেন—এই কথা মনে হইতেই আমার মাথা তাঁহার চরণে লুটাইয়া পড়িতে চাহিতেছে,—তাঁহাকে মামুলি ধন্যবাদ দিতে পারিলাম না।

রচনাগুলি যখন পুস্তক-মধ্যে মুদ্রিত হইতেছিল, তখনও দুই চারিটি শব্দের অর্থ নির্ণয় করিতে পারি নাই। যেমন—৫৪ পৃষ্ঠার শেষে মুদ্রিত হইয়াছে,—

“চিকুর কানড় ছাঁদে মুড়ি।”

‘কানড়’—একপ্রকার কেশ-বিন্যাস। কানড় সাপ যেমন কুণ্ডলী পাকাইয়া থাকে, সেই ভাবে সেকালের স্ত্রীলোকেরা একরূপ কেশ-বিন্যাস করিতেন। গোবিন্দ দাসে আছে,—“ধনী কানড় ছাঁদে বাঁধে কবরী।”

৮২ পৃষ্ঠার শেষে—

“একবর্গ সমুদ্ভূত চতুর্কর্গ-ফলপ্রদঃ।

অনুলোম-বিলোমেন স দেবঃ পাতু বঃ সদা ॥”

—এই সংস্কৃত প্রাহেলিকা মুদ্রিত হইয়াছে। মুদ্রণ-সময়েও ইহার উক্তর ঠিক করিতে পারি নাই।—একবর্গ (পাঁচটি করিয়া বর্গ লইয়া যে বর্গ, সেইরূপ একটি বর্গ) হইতে উদ্ভূত এবং চতুর্কর্গ-ফলপ্রদ (ধন্য, অর্থ, কাম, মোক্ষ—চতুর্কর্গ-দাতা) সেই দেবতা অনুলোম ও বিলোমের দ্বারা

(অর্থাৎ সোজা ও উন্টা দিক্ হইতে পড়িলে যাহা হয়, সেই দুই রূপেই)
তোমাদিগকে রক্ষা করুন। এই প্রহেলিকার উত্তর—

১১২ পৃষ্ঠার মাঝখানে মুদ্রিত হইয়াছে,—

“দক্ষিণ কড়চের আগে প্রণামীটি লবে,

‘আসিতে হউক আজ্ঞা’—তারপর কবে ;”

নন্দন-সময়ে কড়চের অর্থ বুঝিয়াছিলাম ‘হাত’, কিন্তু মনে একটা খটকা থাকিয়া গিয়াছিল। নানা অভিধান উন্টাইয়া ছিলাম—শব্দটি পাই নাই। এখন কিন্তু কড়চের বার্থ অর্থ শিখিয়াছি। কড়চ মানে—ট্যাক। কৃষ্ণনগর, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি অঞ্চলের লোকেরা ট্যাক বলে না, কড়চ বলে। আগে ডান ট্যাকে প্রণামীটি গুঁজিবে, তারপর ‘আসিতে আজ্ঞা হউক’ বলিয়া আহ্বান করিবে—উদ্ধৃত পংক্তিদ্বয়ের অর্থ এখন সুস্পষ্ট হইয়াছে।

বাবা প্রায়ই হুংখ কারয়া বলিতেন,—“আমার জীবন একটা মহা বিড়ম্বনা! আমি শিক্ষা পাইয়াছি এক সমাজে, আর আমাকে পরীক্ষা দিতে হইতেছে অগ্র সমাজে।” বাস্তবিকই কাহারও শিক্ষা-দীক্ষার কথা, চিন্তার ধারার কথা বুঝিতে হইলে, তিনি যে সমাজে মানুষ হইয়াছিলেন, সেই সমাজের অবস্থা বুঝা একান্ত আবশ্যক। কেন না, ‘সমাজ নৃত্যের উপর নিঃশব্দে, বিনা আড়ম্বরে গুরুগরি করিয়া থাকে।’

পঞ্চাশ-ষাট বৎসরে আমাদের বঙ্গ-সমাজের যেক্রম আমূল পরিবর্তন হইয়াছে, এমন আর কোন বিষয়ে হয় নাই। পিতৃদেব লিখিয়াছেন,—
“তখন বঙ্গ-সমাজের মূলে ছিল সন্তোষ, এখন এই সমাজের মূলে দাঁড়াইয়াছে অসন্তোষ—একেবারে চিতেন-মোহাড়া উন্টাইয়া গিয়াছে।

* * * আমরা সেই সন্তোষের সমাজে, সেই সুখের সমাজে, সেই আনন্দের

রূপক ও ব্রহ্ম

সমাজে সন্তোষেই গড়াপিটা হইয়াছিল। তখন সেই সন্তোষ থাকতে সমাজে কতই না ক্ষুণ্ণি ছিল; কতই উৎসাহ, গান-বাজনা, খেলা-ধুলা, কুস্তি-করণে কতই না ছিল। কাজেই আমরা বুঝিয়াছিলাম, সুখই জগতের নিয়ম—হুঃখ বাড়িচার মাত্র। সুখের চোখে সকলই সুন্দর দেখায়। অতি বালা কালে ঘোর বজ্রার সহিত বজ্র-স্ফোট হইলে বুক ধড়ফড় করিত, কিন্তু সেই বৃকের ভিতর তবু একরূপ আনন্দ উপভোগ করিতাম।”

তখনকার বঙ্গ-সমাজ সম্বন্ধে ভক্তিতাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন,—“তখনকার দিনে মজলিস বলিয়া একটি পদার্থ ছিল, এখন সেটা নাই। পূর্বকাল দিনে যে একটি নিবিড় সামাজিকতা ছিল, আমরা বেন বালাকালে তাহারই শেষ অন্তচ্ছটা দেখিয়াছি। পরস্পরের মেলা মেশাটা তখন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল সুতরাং মজলিস তখনকার দিনের একটা অত্যাৱশ্যক সামগ্রী। যাহারা মজলিস মানুষ ছিলেন তখন তাঁহাদের বিশেষ আদর ছিল। এখন লোকেরা কাজের জন্ত আসে, দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসে, কিন্তু মজলিস করিতে আসে না। লোকের সময় নাই এবং সে ঘনিষ্ঠতা নাই। * * * চারিদিকে সেই নানা লোককে জমাইয়া তোলা, হাসি গল্প জমাইয়া তোলা। একটা শক্তি—সেই শক্তিটাই কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে। * * * এখনকার বড় মানুষের গৃহসজ্জা আগেকার চেয়ে অনেক বেশী কিন্তু তাহা নিম্নম, তাহা নিক্সিকারে উদারভাবে আহ্বান করিতে জানে না—খোলা গা, ময়লা চাদর এবং হাসিমুখ সেখানে বিনা হুকুমে প্রবেশ করিয়া আসন জুড়িয়া বসিতে পারে না। * * * আমাদের যুগ্মিল এই দেখিতেছি, নিজেদের সামাজিক পদ্ধতি ভাঙ্গিয়াছে, সাহেবী

সামাজিক পদ্ধতি গড়িয়া তুলিবার কোন উপায় নাই—মাঝে হইতে প্রত্যেক ঘর নিরানন্দ হইয়া গিয়াছে। আজকাল কাজের জন্ত, দেশ হিতের জন্ত দশ জনকে লইয়া আমরা সভা করিয়া থাকি—কিন্তু কিছু জন্ত নহে, শুধুমাত্র দশ জনের জন্তই দশ জনকে লইয়া জমাইয়া দা—মানুষকে ভাল লাগে বলিয়াই মানুষকে একত্র করিবার নানা উপলক্ষ্য সৃষ্টি করা—এ এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে। এ বড় সামাজিক রূপণতার মত কুশ্রী জিনিস কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। এই জন্ত তখনকার দিনে বাঁহারা প্রাণখোলা হাসির ধ্বনিতে প্রতাহ সংসারের ভার হাক্ক করিয়া রাখিয়াছিলেন—আজকের দিনে তাঁহাদিগকে আর কোন দেশের লোক বলিয়া মনে হইতেছে।”

এই সকল কথা বেশ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে এবং পিতামহের চরিত্রের প্রভাব পিতার চরিত্রে কিরূপ ভাবে ফুটিয়া ছিল—তিনি তাঁহার পিতার চরিত্রের গুণাবলি কি পরিমাণে নিজ চরিত্রে আরন্ত করিয়াছিলেন, তাহা জানিলে তবে বুঝা যায় যে, কি কারণে—কি গুণে পিতৃদেব রস-রচনার সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন।

পিতামহ খুব রাশভারি লোক ছিলেন বটে, কিন্তু অমন রাসিক পুরুষ, অমন মজলিস লোক তাঁহাদের যুগেও কম মিলিত। তিনি অতি সামান্য কথাতো রসের অবতারণা করিতে পারিতেন, প্রাণ খুলিয়া অটুহাস্ত করিতে পারিতেন। তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল, পিতাকে সুশিক্ষিত করা। তিনি পিতাকে অতি বালা কাল হইতেই নিজের নিয়ত সহচর করিয়াছিলেন। পিতা তাঁহার বালাজীবন-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“পিতার বিচার-আচার, আমোদ-প্রমোদ, শিক্ষা-পরীক্ষা প্রভৃতি শত কার্য থাকিলেও আমাকে শিক্ষাদান, তাঁহার

রূপক ও রহস্য

- দীর্ঘপ্রথম এবং সর্বপ্রধান কার্য বলিয়া মনে করিতেন। কাছারির সমস্ত ছয় ঘণ্টা ছাড়া, বাকি আঠার ঘণ্টা আমি নিয়তই তাঁহার সঙ্গে থাকিতাম। একত্র স্নান করিতাম, একত্র আহার করিতাম, একত্র শয়ন করিতাম, তাঁহার সেই সন্ধ্যাকালের সরগরম মজ্জিসের আমি বিনীত অথচ নিয়ত শিশু-সভা ছিলাম। * * * এইরূপ হাশ্বে ও গান্ধীর্থে আমার শিক্ষালাভ। বালককালে কর্তব্যের কঠোরতাও বা শিক্ষকের তাড়নার ভয়ে দায়গ্রস্ত হইয়া আমাকে শিক্ষালাভ করিতে হয় নাই।”

তাঁহার পিতাপুত্রে সমানে সমকক্ষভাবে তর্কবিতর্ক করিতেন—শাস্ত্রের নিগূঢ় মর্ম্ম আলোচনা করিতেন, সমাজের ভালমন্দ সুইদিক্ বিচার করিতেন, দর্শনের জটিল তত্ত্ব-সম্বন্ধে বাদানুবাদ করিতেন, আর উভয়ে বিপুল রসভাবে প্রীতি লাভ করিতেন; তখন তাঁহাদের মধ্যে হাসির তরঙ্গ উঠিত, আনন্দের ফোয়ারা ছুটিত।

পিতৃদেব লিখিয়াছেন,—“পিতার নিকট শুনিতাম,—গ্রহ-উপগ্রহ, নক্ষত্র-তারা—সকলেই মহা সূর্য্যজালায় আবদ্ধ ও নিয়োজিত;—আকাশের সৌন্দর্য্য বুঝিতাম, শৃঙ্খলা মানিয়া লইতাম। পিতা দেখাইতেন, চুঃখের অপেক্ষা সুখ অনেক গুণে বেশী। কথাটি বেশ করিয়া আপনার ভ্রমোদর্শনে মিলাইয়া বুঝিয়া লইয়াছিলাম।—বুঝিয়াছিলাম, জগৎ সুন্দর—সূর্য্যজাল; পরে বুঝিলাম, ভগবান্ মঙ্গলময়। ইহাই বৈষ্ণব ধর্ম্মের বীজ।”

বৈষ্ণব ধর্ম্মের এই বীজ বাবার পরিণত বয়সে তাঁহার হৃদয়ে মহা মূহূরুহে পরিণত হইয়াছিল। তিনি ভগবান্কে শুধু মঙ্গলময় ভাবিতেন না—তিনি অন্তরের অন্তস্থলে ভগবান্কে রসময় জ্ঞান করিতেন। এই জগৎ শরতানের রাজ্য নহে—ইহা রসময়ের রসবিকাশ, লীলামতের

লীলাক্ষেত্র—এই ধারণা তাঁহার হৃদয়ে বহুমূল ছিল, তাই এত-
আধিব্যাধি, এত রোগশোক, এত দুঃখকষ্টও তাঁহাকে বিচলিত করিতে
পারে নাই।

তখনকার সন্তোষের সমাজে মানুষ হইয়া এবং পিতামহের নিয়ত
সংযতভাবে তাঁহার গভীর ও রসমাধুর্য্যময় চরিত্রের ছাঁচে নিজের চরিত্র
গঠন করিয়া, পিতা যখন সংসারের কৰ্ম্মক্ষেত্রে প্রবেষ্ট হইলেন, তখন তিনি
পাঁচজন মধ্য একজন,—তখন তিনি বিজ্ঞাবুদ্ধি ও জ্ঞানগরিমায়
গরায়ান্, চিন্তাশীলতা ও বিচারশক্তিবলে বলবান্; তখন তাঁহার হৃদয়ের
উৎকর্ষ-জনিত প্রশস্ত ও প্রশস্ত বকের ভিতর রস জমাট বাধিয়া গিয়াছে।

ঠিক এই শুভক্ষেণে বঙ্গ-বঙ্গদর্শনশৈলীর আবির্ভাব। বঙ্গিম-
চন্দ্র অনাবিল, বিশুদ্ধ রসের স্রোতে বাঙ্গালার গল্প-সাহিত্যে বান
ঢাকাইলেন। বাবা সেই স্রোতে রসের তরী ভাসাইয়া দিলেন। বঙ্গদর্শনের
দ্বিতীয় খণ্ড হইতে কমলাকান্তের দপ্তর বাহির হইতে
লাগিল, বাঙ্গালি নূতন ধরণের লেখার পরিচয় পাইয়া, অভিনব রসের
আনন্দ পাইয়া আনন্দে বিভোর হইল। তাহার পর পিতৃদেব বঙ্গিমচন্দ্রের
সহিত একযোগে বঙ্গদর্শনে লিখিতে লাগিলেন, প্রতি মাসে নিয়মিত-
ভাবে প্রাপ্ত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতে লাগিলেন, মুণিকাকন
সংযোগ হইল! মূর্ত্তমান রসের সান্নিধ্য লাভ করিয়া পিতার রসময়
হৃদয় উথলিয়া উঠিল; সেই রস সাহিত্যের চারিদিকে ছড়াইয়া
পড়িতে লাগিল।

কমলাকান্তের দপ্তরের বর্ষ সংখ্যায় বাবার লিখিত চন্দ্রালোক
এবং চতুর্দশ সংখ্যায় অশ্রব প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্গিমচন্দ্র
সদরে চন্দ্রালোকে প্রবন্ধটি তাঁহার দপ্তরভুক্ত করিয়াছেন এবং মশক

রূপক ও রহস্য

ইতিপূর্বে মোতিকুমারীতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাই ঐ ছইটি প্রবন্ধ এই গ্রন্থে পুনর্মুদ্রিত হয় নাই।

এইবার গ্রন্থের লিখিত রচনা-সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিব। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, রস-রচনা বাঙ্গালা-সাহিত্য হইতে ক্রমেই উঠিয়া বাইতেছে। এখনকার দিনে পূজনীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সেন্দ্রিত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রস-রচনায় সিদ্ধহস্ত; কিন্তু ভগবান্ বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রতি নিতান্ত বিমুখ! বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রোগে শোকে ভর্জরিত, তাই অকালে তাঁহার রসের ফোয়ারা শুকাইয় গেল। আমাদের দুর্ভাগ্য!

দেশে প্রাণ নাই, আবেগ নাই, ক্ষুণ্ণ নাই,—কাজেই দেশের সাহিত্যও নীরস, শুষ্ক, প্রাণহীন হইয়া উঠিতেছে। এখনকার শিক্ষিত সমাজ রসগ্রাহী নহেন, রস বুঝিতে পারেন না, বরং সময়ে সময়ে উন্টী বুঝিয়া হিতে বিপরীত ঘটাইয়া থাকেন। তাই বড় ভয় হয় পাছে, বাবার এই সকল পুরাতন লেখা আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ভুল বুঝিয়া বসেন। তাঁহার কোন লেখাই ব্যক্তি বা সম্প্রদায়-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত হয় নাই, আর রস-রচনা হইলেও কোথাও শ্রীলতার হানি হয় নাই।

পিতা বঙ্গ-সমাজকে তথা বাঙ্গালিকে যে চোখে দেখিয়াছিলেন এবং যে ভাবে বুঝিয়াছিলেন, তাহারই ভালমন্দ দুই দিক্ এই সকল রচনা-মধ্যে, পশ্চে এবং গশ্চে, অবিকল আঁকিয়াছেন,—ভাষার আড়ম্বর নাই, অলঙ্কারের বাড়াবাড়ি নাই। তিনি স্বচ্ছ, সরল, প্রাঞ্জল ভাষায় স্বভাবসিদ্ধ সরস ভঙ্গিতে, সমানে সতেজে কলম চালাইয়া গিয়াছেন,—কোন দিকে ক্রক্ষেপ নাই, কোন দিকে কর্ণপাত নাই,—তিনি কাহারও

মুখের দিকে তাকান নাই—আপন মনে, প্রাণের আবেগে, প্রাণের ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সহিত সকল বিষয়ে সকলের যে মতের মিল হইবে, এমন কোন কথা নাই, আমল হইবারই সম্ভাবনা; কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার লেখা ভুল বুঝিয়া তাঁহার প্রতি অবিচার করা না হয়, পাঠকগণের নিকট এইমাত্র অনুরোধ।

ভূই একটা উদাহরণ দিলে আমার ভয়টা সকলে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন।

নবজীবনের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় পূজনীয় কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ লিখিত “ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী” শীর্ষক রহস্তাত্মক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়; পঞ্চম সংখ্যায় তাঁহার লিখিত চির-নৃতন, চির-উজ্জল, ক্ষটিকোপম রচনা “রাজ-পথের কথা” বাহির হয়; সপ্তম সংখ্যায় পিতৃদেবের “ভাই হাততালি” মুদ্রিত হইল,—আর রবীন্দ্রনাথ নবজীবনে লেখা বন্ধ করিয়া দিলেন। তখন তাঁহার বয়স চব্বিশ বৎসর। সেই সময় হইতে নবজীবনের জন্ত তিনি আর কলম ধরেন নাই। ভাই হাততালির প্রকাশ এবং রবীন্দ্রনাথের নবজীবনে লেখা বন্ধ হওয়া—উভয়ের মধ্যে কোন কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ ছিল কিনা ঠিক বলা যায় না। অনেকে বলেন, তিনি অযথা অভিমানভরে লেখা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, আবার কেহ কেহ বলেন যে, না—ওটা কাকতালীয় ছায়া।

এই ভাই হাততালি প্রবন্ধেই মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের উপর যথেষ্ট অভিমান প্রদর্শিত হইয়াছে, তাঁহার উপর বেশ একটু অভিযোগ আছে, কিন্তু সকল উক্তিই লেখকের অভিমান-সম্বৃত, কেবল কপালে করাঘাত, আর সঙ্গে সঙ্গে হাহাকার। ভাই হাততালি পড়িয়া যদি কেহ মনে করেন যে, পিতৃদেব কেশবচন্দ্রকে ঘৃণা করিতেন, অবজ্ঞা

রূপক ও ব্রহ্মস্য

করিতেন, তাঁহার প্রতি পিতার শ্রদ্ধা ছিল না, তবে তিনি মহা ভক্ত করিবেন। বাস্তবিকই পিতৃদেব কেশবচন্দ্রকে প্রগাঢ় ভক্তি করিতেন। আর সেই জগুই ভাই হাততালির ছলনায় তাঁহার ঐ মনোহর আক্ষেপোক্তি! কেশবচন্দ্রের মৃত্যু হইলে পিতা সাধারণীতে লিখিয়াছিলেন,—

“ইদানী বহুকাল হইতে আমাদের দেশ এ হেন মহাত্মা লোকের সমাগমে সুপবিত্র হয় নাই। কেশবচন্দ্রের গ্রাম শ্রীচৈতন্যও একজন ধর্ম-প্রচারক ছিলেন,—হরিনাম সঙ্ঘীর্ভনে দেশ মাতাইতে পারিতেন এবং ভিতরে ভিতরে সমাজ-সংস্কারে মনোনিবেশ করিতেন। শ্রীচৈতন্যের নাম, শ্রীচৈতন্যের গুণগ্রাম নবদ্বীপ হইতে বৃন্দাবন ও শ্রীহট্ট হইতে জগন্নাথ পর্যন্ত সুপরিচিত হইয়াছিল, কিন্তু কেশবচন্দ্রের নাম সমস্ত ভারতভূমি ব্যাপিয়া সুপরিচিত।” পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিব কি যে, “বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্ম” পিতৃদেবেরই লিখিত এবং তিনি একজন ‘বাঙ্গালি বৈষ্ণব’ ছিলেন—শ্রীচৈতন্য দেবকে ভগবানের ভক্তাবতার বলিয়া বিশ্বাস করিতেন?

তুলনায় সমালোচনের রস রায়সাহেব হান্নানচন্দ্র বস্কিস্ত মহাশয় হজম করিতে পারেন নাই; তাই ইহার অবস্থা সমালোচনা এবং পিতৃদেবের প্রতি কটুক্তি তিনি তাঁহার পুস্তক-মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পাঠকের উপর এই প্রবন্ধের পুনরালোচনার ভার দিয়া আমি নিশ্চিন্ত রহিলাম।

তাই বলিতেছিলাম, এইরূপ ভুলভ্রান্তি যখন তখনকার দিনেই হইত, এখন ত এইরূপ হওয়ার সম্ভাবনা আরও অধিক।

বাবার কোন কোন লেখা লোকে আর এক ভাবে ভুল বুঝিত।

সাধারণীতে “বিজ্ঞাপন” প্রকাশিত হইল যে, চুঁচুড়ার বারিকে বন্ধিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” অভিনীত হইবে। শুনিরাছি, অনেক মনে করিয়াছিল সত্যই অভিনয় হইবে,—তাই থিয়েটারের টিকিট কিনিবার জন্য সাধারণীর কার্যালয় লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল; শেষে সম্পাদক মহাশয়কে বক্তৃতা করিয়া বুঝাইতে হয় যে, ঐ বিজ্ঞাপন সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও রহস্যমূলক! ঠিক এই জাতীর আর একটি বিঘ্ন ভ্রম ১৯ পৃষ্ঠার পাদটীকার উল্লেখ করিয়াছি।

চণকচূর্ণ সম্বন্ধে পিতা “পিতাপুত্রে” লিখিয়াছেন,—“সাধারণীতে চেণাচুর নাম দিয়া, পাঠককে বালক সাজাইয়া মুঠা মুঠা বিজ্ঞপ বর্ষণ করিতাম। ‘সাধারণীর চেণাচুর’ একটা উপমার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল। সাহিত্যে, সংবাদ-পত্রে সাধারণীর চেণাচুরের উল্লেখ থাকিত। ‘কিষণ দাসকি চেণা, তেরা রূপেরা চার আনা,—বড়ালোক লেতেহেঁ, বড়ালোক খাতেহেঁ’—ইত্যাদি কথা তখন লোকের মুখে মুখে শুনা বাইত। চেণাচুর ছেলেরাই খায়,—সাধারণীর চেণাচুর বুড়ারাও কোক্কা দাঁতে চিবাইতে লাগিলেন।”

এই চণকচূর্ণের মধ্যে “চুঁচুড়ার সং” বর্ণনা করিতে গিয়া পিতৃদেব লিখিয়াছেন,—“আজ ঠিক পঞ্চাশ বৎসর হইল চুঁচুড়ার সং উঠিয়া গিয়াছে। এবার বহুকষ্টে সেই সং পুনরারম্ভ করা হইয়াছে, তেমন হয় নাই, কিন্তু নিতান্ত মন্দও নহে।” এই অংশ পাঠ করিয়া আধুনিক কোন ঐতিহাসিক যেন বুঝিয়া না বসেন যে, প্রকৃতই পঞ্চাশ বৎসর পরে, ১২৮০ সালের চৈত্র মাসে, আবার চুঁচুড়ার সং হইয়াছিল। চুঁচুড়ার সংএ বেক্রপ সামাজিক নানাবিধ ঘটনার হুবহু নক্সা বাহির হইত। (এখন যেমন কলিকাতার জেলে পাড়ার সংএ ইহার সংক্ষিপ্ত

রূপক ও রহস্য

সংস্করণ দেখিতে পাওয়া যায়) সেইরূপ আদালতের নিখুঁত ফটো এই প্রবন্ধে তোলা হইয়াছে মাত্র। আমরা শুনিয়াছি, চুঁচুড়ার সংএ প্রতি বৎসর প্রায় ১০১২০ হাজার টাকা খরচ হইত।

নবজীবনের দ্বিতীয় ভাগে জ্যৈষ্ঠ মাসে “জন্তুধর্মী মানব” প্রকাশিত হইয়াছিল এবং আষাঢ় মাসে চন্দ্রনাথ লস্কর-লিখিত ইহার পাঠী জবাব “দেবধর্মী মানব” প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধ পরে তাঁহার পুস্তক-মধ্যে সম্মিলিত হইয়াছে। আমরা পাঠককে এই সুলিখিত প্রবন্ধটি পাঠ করিতে বলি।

আমার নিবেদন, সকল প্রবন্ধগুলিই রূপক ও রহস্য মনে করিয়া পাঠ করিলে লেখার ভাব বুঝিতে কষ্ট হইবে না, আর সঙ্গে সঙ্গে ভুল অর্থগ্রহ করিয়া লেখকের প্রাতঃঅবিচার করিবার অবসর পাওয়া যাইবে না। পিতা পুত্রকের মধ্যে একস্থলে লিখিয়াছেন,—

“রহস্য লিখি নু মাত্র, রহস্য বুঝিবে।

বিক্রমে বিরূপ করি কোপ না করিবে॥”

—এইটুকু স্মরণ রাখিয়া “রূপক ও রহস্য” পাঠ করিবার জন্ত পাঠকের নিকট আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ।

এক দিন প্রসঙ্গক্রমে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি আর রস-রচনা লেখেন না কেন? উত্তরে তিনি হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,—

“‘ভারাবাই’ নামে একখানি নাটকের নায়িকা নায়ককে বলিয়াছিলেন,—

‘গুলফর পতিনিষ্ঠা দেখে আমার ইচ্ছা হচ্ছে যেন আমি তার মতন অন্যতম বাহুবলী আত্ম ক’রে নারীজীবনের সার পতিরূপ সারাল নিমন্তরুকে চিরকাল বক্ষঃস্থলে ধারণ করি।’—ইত্যাদি।

বঙ্গদর্শনে ঐ নাটকের সমালোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছিলাম,—
‘এমন পিতৃনাশক উপমা কল্পিন্ কালে দেখি নাই !!’ এই সমালোচনা
লইয়া তখন চারিদিকে চিটি পড়িয়া গিয়াছিল—টেণে, নৌকার, গাড়ীতে,
রাস্তার সর্বত্রই লোকের মুখে—পরিচিত অপরিচিত সকলেরই মুখে ঐ
এক কথা,—‘এমন পিতৃনাশক উপমা কল্পিন্ কালে দেখি নাই।’ আমি
ক্রমে জ্বালাতন হইয়া উঠিলাম; ভাবিলাম, এত ভাল ভাল প্রবন্ধ
লিখিয়াছি—কৈ, লোকমুখে ত সে সকলের স্মৃতিতে শুনিতে পাই না,
আর এই একটা হাসির টিপ্পনীর স্মৃতিতে কান ঝালাপালা হইয়া
গেল। ভাবিলাম, লোকে ভাল কথা, গভীর কথা পড়িতে, মনে
রাখিতে, চিন্তা করিতে ক্রমেই ভুলিয়া বাইতেছে,—আর সেই সঙ্গে
রস-রহস্ত, ফটিনট্টির দিকে সকলের বেশী ঝোঁক হইয়াছে! এ লক্ষণ
দেশের পক্ষে ভাল নয়। তাই তারপর থেকে আর বড় একটা রস-রচনা
লিখিতে ইচ্ছা হয় না।” রস-রচনার কথা লিখিতে গিয়া এই সবকিছু
পিতার কৈফিয়ৎ স্বরণ হইল, তাই পাঠককে উহা জানাইয়া রাখিলাম।

ত্রিবেদী মহাশয়ের মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পরে “রূপক ও রহস্ত” প্রকাশিত
হইল। প্রশ্ন হইতে পারে, এ বিলম্বের কারণ কি? এই বিলম্বের
প্রথম ও প্রধান কারণ অর্থভাব; আর দ্বিতীয় কারণ পুস্তক প্রকাশিত
হইলে বিক্রয় হইবে কিনা, সে বিষয়ে আমার মহা সন্দেহ ছিল,
এখনও আছে।

জানিনা কি কৃষ্ণে বাবা পুস্তকের নাম রাখিয়াছিলেন সন্নাতনী,
তাই আর তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইল না। বাবা সন্নাতনী, তাহার কি
আর সংস্কার হয়? কবি হেমচন্দ্রকে সাহিত্য-পরিষদের
রানীকৃত পুস্তকের বিরাট লাটের সঙ্গে মূল্য কমানিয়া দিয়া বিক্রয় করা

রূপক ও রহস্য

হইল। মোতিকুমারী বিলাতী মহিলা হইয়াও বিবম পর্দানশীন হইলেন; শুনিতেছি, এখনও তিনি দপ্তরী পাড়ার নিভৃত কোণে লুকাইয়া পর্দা রক্ষা করিতেছেন। আমি মহা আশ্রয়ে, ভক্তিভরে মহাপূজার পূজোপকরণ, দ্রব্যসম্ভার সংগ্রহ করিয়া দিলাম, ব্রাহ্মপণ্ডিতের বংশধর, বঙ্গমাতার চিরসেবক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহা ঘটা করিয়া মায়ের বোধন করিলেন, কিন্তু জনসাধারণ প্রতিমাধর্শন করিল না, মাটির সাজে, মাটির পহনায়, খাঁটি দেশী বেশভূষায় এখন আর প্রতিমা মানায় না! তাই মনে বড় সন্দেহ আছে, হয় ত রূপক ও রহস্যের ভাগ্যেও এইরূপ বিড়ম্বনা ঘটবে।

আর যে অর্থাভাববশতঃ পুস্তক-প্রকাশে এত বিলম্ব হইল প্রাচ্যে বহু শ্রীযুক্ত নলিনীকুমাৰ পণ্ডিতের সৌজন্যে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছি। কিরূপে, তাহা বলিতেছি।

মহারাজ ৬দুর্গাচরণ লাহা আমাদের স্বগ্রামবাসী। তাঁহাদের সহিত আমাদের তিন পুরুষের পরিচয়। পিতামহের সহিত মহারাজ দুর্গাচরণের যথেষ্ট সৌহার্দ ছিল, পিতার সহিত রাজা জয়ীকেশ লাহার বিশেষ আলাপ ছিল এবং আমার সহিত কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহার সম্প্রতি পরিচয় হইয়াছে। আর এই পরিচয়ের ফল-স্বরূপ “রূপক ও রহস্যের” প্রকাশ। নলিনীবাবু কুমার নরেন্দ্রনাথের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া না দিলে, আমার সাধ্য ছিল না যে, যিনি একাধারে বাণীর বরপুত্র ও কমলার কোলজোড়া মাণিক তাঁহার দর্শন লাভ করি। আমরা উভয়ে সমবয়স্ক হইলেও অতবড় পাণ্ডিত্যের নিকট, অতখানি উদার প্রাণের কাছে, এমন একটা মানুষের মত মানুষের সান্নিধ্যে আমি এখনও কেমন যেন জড়সড় হইয়া পড়ি। কুমার নরেন্দ্রনাথের দর্শন-

লাভের সৌভাগ্য পাওয়া পণ্ডিত মহাশয়ের কৃপায় হইয়াছে। তাঁহার নিকট আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

আর কুমার নরেন্দ্রনাথ? তিনি “রূপক ও রহস্যকে” “দ্বীকেশ-সিরিজের” অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন,—তিনি পিতৃদেবের নামের সহিত তাঁহার পিতার নাম সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন,—তিনি এই পুস্তক-প্রকাশের বাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন,—একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও অর্থাভাবে বাহ্য সম্পন্ন করিতে পারি নাই, তিনি তাহাই সুলম্পন করিয়া দিলেন,—এ কৃতজ্ঞতা কি শুধু ফাঁকা ধন্যবাদে প্রকাশ করা যায়? এ ঋণ যে অপরিশোধনীয়! শত শত দীন-দুঃখী, অনাথ-আতুর প্রতি নিরত কুমারের দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছে,—কত সাহিত্যসেবী প্রতি দিন তাঁহার বশোগান করিতেছেন, আমিও ইহাদের সহিত কুমারের নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া এবং ভগবানের কাছে তাঁহার চিরমঙ্গল কামনা করিয়া আজ ধন্য হইলাম।

আর একজনের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিলে আমাকে পাপের ভাগী হইতে হইবে। তিনি আমার স্বগ্রামবাসী নেহাল্পদ সুহৃৎ শ্রীমান্ নৃপেন্দ্রনারায়ণ সোম, বি এ। তিনি বিশেষ আগ্রহের সহিত, অতি যত্নপূর্বক পুস্তকের প্রত্যেক সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার সাহায্য ও উৎসাহ না পাইলে আমি কখনই একলা এই কাজ শেষ করিতে পারিতাম না। আজকালকার দিনে যিনি নিঃস্বার্থভাবে পরের উপকার করেন, তাঁহাকে কিরূপ ভাষায় ধন্যবাদ দিলে ঠিক উপযুক্ত হয়, আমি জানি না। তাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, শ্রীমান্ নৃপেন্দ্রনারায়ণ যেন এই নিঃস্বার্থ পরোপকারবত তাঁহার জীবনের সাধনা করিতে পারেন।

কদমতলা, চুঁচুড়া

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০



অজরচন্দ্র সরকার।

রূপক ও রহস্য

১

শুধুই রহস্য

পরলোকগত ডাক্তার রামদাস সেন ‘ঐতিহাসিক রহস্য’, ‘রত্ন-রহস্য’ লেখেন ; ইহলোকস্থিত শ্রীযুক্ত বঙ্কিমবাবু ‘বিজ্ঞান-রহস্য’, ‘লোক-রহস্য’ লিখিয়াছেন। ঐহিক-পারত্রিক বড় লোকদের দেখাদেখি আমারও কিঞ্চিৎ রহস্য লিখিতে সাধ হইয়াছে। কিন্তু গুরুতর অস্ত্রায় উপস্থিত। ইতিহাসে আমার হাসি আসে ; রত্ন—আমি চিনিতে পারি না ; বিজ্ঞানে অজ্ঞান ; লোক বুঝিবার আলোক আমাতে নাই। কাজেই আনাকে শুধুই রহস্য লিখিতে হইল। স্মৃতরাং আপনাদিগকেও অগত্যা শুধুই রহস্য পড়িতে হইতেছে।

সকলকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—বলি হাঁগা, শুধুই রহস্য কি লিখিব ?

সর্বোপায়ে একালের ছাত্র বিস্মিত মুখে বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে,—
রাগ—অর্থ ভালবাসা ; ঘৃণা—অর্থ দয়ামায়া।

রূপক ও রহস্য

তখন একালের শিক্ষক গম্ভীর মুখে বলিলেন, তা' নয়, শুধুই রহস্য
এই যে,—

যে লেখে সে শেখে না,

যে শেখে সে লেখে না।

একালের দরিদ্র বন্ধে হাত দিয়া কাতর কণ্ঠে কহিল, শুধুই রহস্য এই
যে,—ক্ষুধায় যে ক্ষিপ্ত, শাকার তাহার ঘোচে না।

ধনী উদরে হাত দিয়া তেমনই কাতর কণ্ঠে বলিলেন, শুধুই রহস্য এই
যে,—প্রচুরে যে বিভোর, মন্দাশি তাহার ঘোচে না।

একালের সংবাদ-পত্র তীব্র কটাক্ষ করিয়া বলিল, শুধুই রহস্য এই
যে,—গরীবের তেল-তুনের উপর বাটা চড়ানই রাজনীতি।

একালের রাজপুরুষেরা উত্তরচ্ছলে বলিলেন, আর শুধুই রহস্য এই
যে,—রাজার রাগ বাড়ানই প্রজানীতি।

একালের সাময়িক পত্রসকল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, শুধুই রহস্য
এই যে,—বহু পরে যে মূল্য পাওয়া যায়, বা তা'ও যায় না, তাহার নাম
অগ্রিম মূল্য।

একালের গ্রাহকরা শুনিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি রাগ করিয়া বলিলেন,
শুধুই রহস্য এই যে,—সময়ে যাহা কখনই বাহির হয় না, তাহার নাম
সাময়িক পত্র।

একালের আহেলৈমামলা আদালতের দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া বলিল,
শুধুই রহস্য এই যে,—ইষ্টাম্পের যে ব্যবসা, তাহার নাম জায়রক।

আর পল্লীগ্রামের লোকে পুলিশকে দেখাইয়া বলিল, শুধুই রহস্য এই
যে,—হুগর স্বাক্ষরে যে চীৎকার, তাহার নাম শাস্তি রক্ষা।

শুধুই রহস্য

নাইট* সাহেব মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে,—

সব চেয়ে ঢংখী এই ভারত ভূভাগে,

সব চেয়ে বেশী বেশী বেতনাদি লাগে ।

গ্রিফিন + হাত কামড়াইয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে, তোমরা—

বা'র শিল তা'র নোড়া

তা'রই ভাস্বে দাঁতের গোড়া ।

তখন সেকালের দিকে পশ্চাৎ দৃষ্টি করিলাম । সেকালের শত্ৰু খুড়ো + হাসিতে হাসিতে অগ্নসর হইয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে,—

মনের কথা খুলে বলিলেই বাতুল,

* * চেপে রাখিলেই প্রতুল ।

সেকালের আমলা মহাশয় ক্রকুটি করিয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে,—

আমলাকে পরসী দিয়া কাজ করাইলে অপব্যয় ;

উকীলকে মোহর দিয়া কথা কহাইলে সদায় ।

সেকালের শাস্ত্রীরা কপালে হাত দিয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য
এই যে—

ডাকিলে জামাই থায় না,

বাচিলে জামাই পায় না ।

* ট্রেস্ম্যানের প্রসিদ্ধ সম্পাদক রবার্ট নাইট ।

+ সেটাল ইণ্ডিয়া এজেন্সির পোলিটিক্যাল এজেন্ট লেপেল গ্রিফিন (Lepel Griffin) পরে সার হইয়াছিলেন । ইনি তখন পাণ্ডুর পত্রিকায় ভারতের রাজনীতি সম্বন্ধে ধারাবাহিক আলোচনা করিতেন ।

+ 'রাইস এণ্ড রাইস' পত্রিকার প্রসিদ্ধ সম্পাদক শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

রূপক ও রহস্য

সেকালের দিদিশাণ্ডীরা গালে হাত দিয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য
এই যে,—

পোড়া দেশের দেখ কাপ,*—

বা' নইলে পেট ভরে না তারেই বলে স্ফুড়ি,

বা' নইলে ঘর ভরে না তারেই বলে পাপ।

সেকালের বঙ্গদর্শন আমার চক্ষে আঙ্গুল দিয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য
এই যে,—

“যুবকের ভিক্ষার নাম ঢেলাফেলানি, যুবতীর ভিক্ষা শয্যাতোলানি
শুরুপুরোহিতের প্রণামি, জমীদার-নায়েবের সেলামি,—কিন্তু কেবল
দরিদ্রের ভিক্ষাই লাজনা রহিল।”

সেকালের ছতন-পেঁচা সহরের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিলেন, শুধুই
রহস্য এই যে,—

এখানে খেঁদী পুতেরা—পদ্মলোচন,

আর পাবণ্ড ভণ্ডগুলা—ভাগবতভূষণ।

সেকালের সাধক রামপ্রসাদ গাহিতে গাহিতে বলিলেন, শুধুই রহস্য
এই যে,—

ছুটা গজ ছুটা অখ স্থানে ব'সে কাল কাটালো,

আর ব'ড়ের ঘরে ক'রে ভর নক্সীটা বিপাকে ম'লো।

সেকালের মাতাল টলিতে টলিতে বলিল, শুধুই রহস্য এই যে,—

বিশবাণ্ড জলের নীচে ইলিশ ঠাকুরাণী, সে হ'ল গরম,

আর হাফি খুড়োর লেজে বাঁধা বাঁটার ফল—ডাব

—সে হ'ল ঠাণ্ডা।

শুধুই রহস্য

সেকালের পক্ষিকবি * আপুশোষ করিয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে,—ইংরেজ জাতি হ'ল জাতি—উপার্জনের অংশ চায়।

সেকালের ভট্টাচার্য্য একটু হাসিয়া একটু কাঁদিয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে,—

দাতায় দান করে,
হিংসকে হিংসায় মরে।

তখন সম্মুখ-পশ্চাৎ শেব করিয়া উর্দ্ধ দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম।
শুনিলাম দৈব ভারতী বলিতেছেন, “বাছা! একাল-সেকালের এত কথা
শুনিয়াও এখনও বুঝিলে না যে, শুধুই রহস্য কি? তবে শুন,—সর্বকালের
শুধুই রহস্য এই যে,—

যে জানে, সে বলে না,
যে বলে, সে জানে না;
যারে চাই, তারে পাই না,
যারে পাই, তারে চাই না।

আরও রহস্য এই যে,—লোকে

ডাকার ভাসে, জলে চবে,
দাঁতে হাসে, ঠোঁটে ভাবে।

তখন ভারতীর ভাষায় শুধুই রহস্য শুনিয়া আমি গলবজ্রাঞ্চলে মায়ের
বর্ণাঞ্চলের উদ্দেশে প্রণাম করিলাম; বলিলাম—আমি এবার শুধুই রহস্য

* রূপচাঁদ দাস বা রূপচাঁদ গন্ধী। ইনি নানাপ্রকার সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন, তবে বিজ্ঞপাস্কক সঙ্গীত রচনায় বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

রূপক ও রহস্য

বুঝিয়াছি। প্রশ্ন হইল—কি বুঝিলে? আমি বলিলাম—সৰ্ব্বাপেক্ষা শুধুই
রহস্ত—অদ্যকার এই প্রবন্ধ। দেবীর হাসির ধ্বনি যেন শুনিতে পাইলাম;
তিনি বলিলেন,—“তুমিই বাছা! রহস্তবিৎ, বাও ছাপ’।”

সুতরাং আমি ছাপিলাম।

মাঘ, ১২৯৪]

[নবজীবন—৪র্থ ভাগ



নূতন মতে নূতন পঞ্জিকা

১৮৭৪ হৈম সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছেন। চারি পার্শ্বে দ্বিন পার্লমেন্টের মহাসভা। তিন শত পন্নবটি মেম্বর আসিয়া, কেহ নিকটে কেহ দূরে, পর্যায়ক্রমে স্ব স্ব স্থানে বসিলেন।

সর্বাগ্রে ‘নিউকাস’ডে’,—গৌরবাস্তি, মুখে মদের গন্ধ ভরভর করিতেছে—গুরুভোজনে শরীর একটু মাটি মাটি—চোখ মিট মিট—গাল টেপা, মুখে স্ত্রীভোজনের হাসি। আমরা নামজাদা মেম্বরদিগকে চিনাইয়া যাইব।

ঐ দেখ, উহার কিছু পরে দেখ,—‘পৌষ-পার্বণ’ পিঠা খাইয়া উল্কার তুলিতেছেন এবং ‘উত্তরাশ্বিন দিন’—নামাবলী গায়ে দিয়া প্রাতঃস্নানের শীতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছেন। তার কিছু পরে, ‘বসন্ত-পঞ্চমী’—হরিজাবর্ণের বসন পরিধান, হাতে আমের বোল, যবের শীষ, মনে মনে আধ্ধা গায়িতেছেন, আর পায়ে তাল রাখিতেছেন। ইনি পূর্বে বড় বড়মায়ুষ ছিলেন, এদেশে অনেক জমিদারী ছিল, এখন কেবল “পতিত” মহলেতে কত স্বামি-পুত্র-বিহীনা স্ত্রীলোকের নিকট খাজনা আদায় করিয়া দিন গুজরান করেন।

কিছু পরে, ‘বাবু পূর্ণচন্দ্র দোমন’—লাল চেহারা, লাল পোষাক, হাতে আবিরের মুটি। ইহার একটি অঙ্গকলঙ্ক আছে। ইনি

রূপক ও রহস্য

একটা মেড়া পোড়াইয়া খাইয়াছিলেন—লোকে বলে “নেড়া” পোড়াইয়াছেন। ইনি হোরি গারিয়া লোকের মন হরণ করিতেছেন এবং অশ্লীলতা-নিবারণী সভাকে লক্ষ্য করিয়া অঙ্গুষ্ঠ দেখাইতেছেন। কিছুপরে দেখ, কুমার মহারোজ “চড়ক”—ঢাক ঘাড়ে করিয়া গিটিতেছেন। ইঁহার দৌরাআ তিনটি বস্ত্র বিদীর্ণ হইত,—সন্ন্যাসীর পিঠ, ভদ্রলোকের কান, আর সজিনাখাড়া। রাজাজ্ঞায় এক্ষণে সন্ন্যাসীর পিঠ বাঁচিয়াছে, কিন্তু সজিনাখাড়ার কোন উপায় হয় নাই,—গুনিতেছি নূতন আইন প্রস্তুত হইবে যে, সজিনাখাড়া আর না কাটিতে পারে।

ইঁহার কাছে বসিয়া শীর্ণ-শরীর “গুডফ্রাইডে”—একাদশীর মাসতুত ভাই। পরে, “কুইন্স বাথডেকে” ছাড়িয়া আসিয়া, “দেশহন্না” মহাশয়কে নিরীক্ষণ কর। ইঁহার জমিদারী বাঙ্গালদেশে; প্রজাগণ বৎসরান্তে ইঁহার কাছারিতে পাপের খাজনা আদায় করিয়া, গঙ্গাজলের কবচ লইয়া যায়।

তারপরে দেখ, ব্রাদার্স “বুথ”—সোজা এবং উণ্টা চূড়া মাথায় দিয়া, নিশান উড়াইয়া বসিয়া রহিয়াছে। ইঁহারা দুই ভাই বড় দুঃস্থ—লোক ডাকিয়া জমা করিয়া, মেঘ ধরিয়া নাড়া দেয়—গরীবেরা জলে ভিজিয়া মরে। তখন উঁহারা হাসিতে হাসিতে গড় গড় করিয়া চলিয়া যায়। উঁহাদিগের নামে সম্প্রতি জ্ঞানক্লান্ত বধের একটি নালিশ উপস্থিত হইয়াছিল; সেই মোকদ্দমায় “সাপ্তাহিকীকে” কলির পক্ষে ওকালতনামা দেওয়া হয় নাই—ইহা হুংথের বিষয়; দিলে আমরা প্রমাণ করিতে পারিতাম যে, ব্রাদার্স রথ অনেক অপরাধে অপরাধী—বধা, উঁহারা সর্পবেশে মহুষ্য দংশন করে, কেন না উঁহাদের—“চক্র” আছে; উঁহারা গোপকন্ডার সতীত্বাপহরণ করে, কেন না উঁহাদের চূড়া আছে; উঁহারা

নূতন পঞ্জিকা

মৃতদেহ—পুতিগন্ধে সংক্রামক জরের সৃষ্টি করে, কেন না উহাদের ঠাণ্ডে দড়ি দিয়া লোকে টানাটানি করে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

রথের পর, ‘বুলান’—উহার গলায় দড়ি,—সুতরাং আত্মহত্যার উদ্যোগী বলিয়া দণ্ডবিধির ৩০৯ ধারানুসারে দণ্ডনীয়—কম্বু মাজিষ্ট্রেট-গণকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া বাইতেছে। তারপর ‘অবস্কান’—অনেক বাঙ্গালির ছেলের সঙ্গে উহার বিশেষ সাদৃশ্য—কেন না উনি কচু খাইয়া থাকেন।

উহার কিছু পরে—তিন জন সারি সারি দিনের রাজা—তিন ভায়ের নাম ‘দুর্গোৎসব’। ইহাদের ঐশ্বর্যের পরিচয় কি দিব—আস্তাবলে সিংহ, দরজার অশুর এবং উঠানে বেসুর (লোকে বলে যাত্রা)—বৈঠক-খানায় সব নবকান্তিক—ভোজনশালায় সব লম্বোদর গণেশ—দক্ষিণে দক্ষিণার লক্ষ্মী, শূলচক্র-গদাখড়্গ-ধারিণী মূর্তি—দুঃখিনী সরস্বতীর প্রতি বাম! দুর্গা দশ হাতে সর্বস্ব খাইয়া লক্ষ্মীকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া বান! কেবল খালি কাটামো পড়িয়া থাকে। তখন ঘোর বিজয়ায় পড়িয়া সিদ্ধিসার করিয়া, বস্তুতে শূন্য দেখিয়া সিদ্ধিরস্ব আঃ! উঃ! করিয়া সমুৎসর কাটাই।

ঐ দুঃখে দেখ, উহাদের কিছুপরে ‘কোজাগল্প’ ভায়া কেবল নারিকেল জল সার করিয়াছেন। কোজাগরের পরে অমাবস্তা ‘কালী-পূজা’। কোজাগর এবং অমাবস্তা—ব্রজধামে যেন কৃষ্ণবলরাম দুই ভাই; একজন রক্তজগিরি, একজন কালোমাণিক। বলরানের কপালে নারিকেল জল—কালোমাণিকের কপালে মস্তমাংস। বৃন্দাবনেও ঐরূপ হইয়াছিল—বলরামের কপালে লালল-জোয়াল—কৃষ্ণের কপালে বোল শ’ গোপিনী! “সাধারণী” ভাবিয়া স্থির করিয়াছেন, এবার কালো কাগজে

রূপক ও রহস্য

কালো অকরে কৃষ্ণকালী বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিয়া দেখিবেন, কালো কপালে কি ঘটে। যোল শ' গোপিনীর পরিবর্তে যোল শ' গ্রাহক পাইলে সমুদ্র হইব, কেন না অধিক আশা করিতে নাই।

তার কিছু পরে দেখ, ‘জগদ্ধাত্রী-পূজা’ মহাশয়,—পায়ের উপর পা দিয়া, সিংহ এবং হস্তী লইয়া ক্রীড়া করিতেছেন। প্রায় দেখা যায়, ‘বড়’ বড়মানুষের কাছে ‘ছোট’ বড়মানুষ থাকিলে, ছোট বড়মানুষ বড় বড়মানুষের অনুকরণ করিতে ব্যস্ত হয়। জগদ্ধাত্রী-পূজা, দুর্গোৎসব-রাজবাড়ীর নকলে ব্যস্ত।

পূর্ণচন্দ্র ‘রাস’,—তিন ভাই বড় লোক ভাল নয়। মোহন্তের* তিন বৎসর ফাটক হইয়াছে, ভরসা করি ইহাদিগের এক এক জনের নয় বৎসর ফাটক হইবে। কত এলোকেশী, বন্ধকেশী, স্নকেশী, স্নমুখী এবং স্নবসনা সম্বন্ধে ইহার দোষী, তাহা গণিয়া উঠা যায় না। রূপও ইহাদিগের মনোমোহন বটে,—জ্যোৎস্নার বস্ত্র, দীপমালার অলঙ্কার এবং চন্দ্রতারার মুকুট। এলোকেশীর দল মজিবে, বিচিত্র কি?

আইবড় ‘কাস্তিক’-পূজার দিনের কোন গুণ নাই। তাঁহাকে ছাড়িয়া, লর্ড ‘শ্রুষ্ঠমাসকে’ দেখ। ইনি বিলাতি লর্ড—ঐশ্বর্যের সীমা নাই। নূতন কাপড়, নূতন জুতা, মদ, মাংস, মিঠাই মহার্ঘ্য করেন। ইনি গান্ধী ফুলের মালা গলায় দিয়া, নূতন পরিচ্ছদ পরিয়া, নেশায় ঢুলু ঢুলু

* তারকেশ্বরের মোহন্ত মাধবচন্দ্র গিরির এলোকেশী নামী কোন স্ত্রীলোক-ঘটিত ব্যাপারে তিন বৎসর সঙ্গম কারাবাস এবং দুই হাজার টাকা জরিমানা হইয়াছিল। হুগলির সেসন জজ ১৮৭৩ খ্রঃ অব্দের ২৬এ নভেম্বর এই বোকদমার রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন।

নূতন পঞ্জিকা

হইয়া, মেম লইয়া তা-রা-রা-রা গান করিতেছেন। আকারে বড় খৰ্ক—
নাম বড়দিন। কানাপুত্তের নাম পদ্মলোচন।

এই সমবেত তিন শত পয়ষটি দিবসের মহা সভামধ্যে বর্ষস্বাক্ষর
গাজোথান করিয়া রাজবাক্যের প্রচার আরম্ভ করিলেন,—বলিলেন,—

“হে সভাসদগণ! তোমাদের লইয়াই আমার রাজ্য। অতএব আমি
যে প্রণালীতে রাজ্য করিব, তাহা রাজগণের প্রতিষ্ঠিত প্রথা অনুসারে
প্রথম সভায় ব্যক্ত করিতেছি, শ্রবণ করুন :—

“আমার রাজ্যকালে সূর্য্য পূর্ব দিকে উদয় হইবেন এবং পশ্চিমে অস্ত
যাইবেন। আমি তাহার কোন পরিবর্তন হইতে দিব না। কেন না,
পূর্বপুরুষগণ অনন্ত জ্ঞান-প্রসাদাৎ যে সকল নিয়ম করিয়া গিয়াছেন,
অকস্মাৎ তাহার পরিবর্তনে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য নহে।

“চন্দ্র সম্বন্ধে সেরূপ হঠাৎ বলা যায় না। ইনি মাসে এক দিন মাত্র
সম্পূর্ণভাবে উদয় হইয়া থাকেন, মাসে এক দিন একেবারে উদয় হন না
এবং অগ্ন্যত্নদিনে স্বেচ্ছাক্রমে অসম্পূর্ণ উদয় দিয়া পলায়ন করেন,—পুরা
কাজ করেন না। তাহাতে আপনাদের মধ্যে অনেকের প্রিয়তম রাজি-
সুন্দরীগণের অন্ধকার-রোগে পীড়িত হইবার সম্ভাবনা আছে। আমার
ইচ্ছা আছে এখন আইন করিব যে, চন্দ্র প্রত্যহ ছয়টা দশ মিনিটে
উদয় হইবেন এবং পাঁচটা তিন্মাত্র মিনিটে অস্ত যাইবেন। তাহাকে
একখানি ডায়রী রাখিতে হইবে, প্রত্যহ উদয়ান্তের সময় স্বহস্তে ডায়রিতে
লিখিতে হইবে। আপনারা মধ্যে মধ্যে ডায়রী দেখিয়া ফলাফল
আমাকে জানাইবেন।

“তারাগণ অত্যন্ত বিশৃঙ্খল; আমার ইচ্ছা আছে যে, উহাদিগকে
শৃঙ্খলাবদ্ধ করিব। আপনারা এমত একটি আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত

ক্লপক ও ব্রহ্ম

করুন যে, তারাগণ সকলে সারি বাঁধিয়া আকাশে উঠিবে—কেহ স্বশ্রেণী ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারিবে না। এক এক সারিতে কত তারা উঠিতে পারে এবং কাহার কোথায় উদয় হওয়া কর্তব্য, তাহা অবধারিত করিবার জন্ত আমি আকাশের একটি সেন্সস্ লাইবার অনুজ্ঞা প্রচার করিব।

“আমার কাছে এমন অনেক নালিশ হইয়াছে যে, মেঘেরা যথা সময়ে জলদান করে না। ইহার প্রতিবিধান করা কর্তব্য। আমি ইহার সহপায় করিবার জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করিব। তাঁহারা অনুসন্ধান করিবেন যে, ১ম, আকাশে কত মেঘ আছে, ২য়, কাহার তহবিলে কত জল আছে, ৩য়, কে কোন্ তারিখে বর্ষণ করিতে সমর্থ, ৪র্থ, কোন্ দিনে কত ইঞ্চি জলের প্রয়োজন, ৫ম, কোন্ কোন্ দিনে কোন্ কোন্ বায়ু বহিয়া বৃষ্টির অনুকূলতা বা প্রতিকূলতা করে এবং ৬ষ্ঠ, আকাশের কোন্ কোন্ স্থানে মেঘের আড়ডা স্থাপিত করা বাইতে পারে। বৃষ্টি-ডিপার্টমেন্টের একজন ডাইরেক্টর শীঘ্র নিযুক্ত করা যাইবে।

“আমি দেখিয়া হুঃখিত হইয়াছি যে, জল নিম্নগামী। জলের নীচ প্রবৃত্তি দেখিয়া তাহার সংশোধনের উপায় করা কর্তব্য বোধ হইতেছে। আমি জলকে উচ্চ গতি শিখাইব। এমন কথা শুনিতে পাই যে, এ রাজ্যে উচ্চ শিক্ষার অভাব। জলের এই উচ্চ শিক্ষার দ্বারা সেই অভাব কতক পরিমাণে মোচন হইবে।

পরিশেষে বল্লেখ্য, দুর্ভিক্ষ নামে যে আমার আশ্রিত এবং অমুগত গৈরাধ্যক্ষকে সঙ্গে আনিয়াছি, তোমরা সকলে তাহার পুষ্টিবর্দ্ধন করিও। শুনিতেছি সার জর্জ কাঞ্চেল* নামক এক জন মানবের সঙ্গে তাহার তুল

*সেই সময়ে বাক্সালার লেফ্টেনেন্ট গবর্নর। তখন লর্ড নর্থব্রুক বড়লাট। কাঞ্চেল সাহেব ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ভীষণ দুর্ভিক্ষ দমন করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া ছিলেন। তিনি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ছোট ল্যাটের পদ ত্যাগ করিয়া বিলাত চলিয়া যান।

যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে। ঐ মানব আমার এই হৃদয় সেনাপতির সম্মুখীন হইয়া যুদ্ধ করে, ইহা তাহার বীরতার পরিচয় বটে, কিন্তু এক জন মানুষের এতদূর স্পর্ক আমার সহ হয় না। অতএব আমি তাহাকে দীপান্তরে প্রেরণের আজ্ঞা প্রচার করিয়াছি।

“আর আর রাজাজ্ঞা তোমরা ক্রমশঃ জানিতে পারিবে। এক্ষণে সকলে সংহার-মূর্ত্তি ধারণ করিয়া স্বচ্ছন্দে বঙ্গদেশে বিচরণ করিতে থাক।”*

১৩ মাঘ, ১২৮০]

[সাধারণী—১ ভাগ, ১৪ সংখ্যা

“আবার বাইবার সময় একটা ভয়ানক কুসমাচার প্রচার করিয়া গেল। বলিয়া গেল, ‘মনে করিয়াছ বঙ্গবাসিন্ ! যে, আমি যে অন্নকষ্ট ও জলকষ্ট দুইটি চর রাখিয়া গাইলাম, তোমাদের গবর্ণর সাহেব তাহাদিগকে স্বীয় বলে বিদূরিত করিয়া দিবেন। সে আশাকে মনে স্থানদান করিও না। আমি সমাচার দিয়া বাইতেছি যে, সার জর্জ কাশ্বেল তোমাদিগকে অচিরাৎ পরিত্যাগ করিবেন, কোন আশা করিও না।’ সকলে বিমর্ষ ও নিরাশ হইল, দ্রুত স্বীয় সম্ভান চূড়ান্তরকে ভার দিয়া চলিয়া গেল।”

—সাধারণী ; ১ ভাগ, ১২ সংখ্যা। প্রবন্ধ—“১২৮০ সাল।”



চারিটি ছুটকি

শ্রেয়াংসি বহুবিল্লানি

- দামিনী । সংস্কৃত পড়িবে বলিয়াছিলে, পড়িতেছ কি ?
- সামিনী । না ভাই ! পড়া হইল না । বর্ণ ও বানান শিখিয়াছিলাম ।
- দামিনী । তবে বই পড়িলে না কেন ?
- সামিনী । একখানি প্রথম ভাগ “ঋজুপাঠ” বই কিনিয়া আনিয়াছিলেন, তা কিস্তি পড়া হইল না ।
- দামিনী । কেন ?
- সামিনী । পড়িলাম—“কস্মিন্শ্চিৎ বনে”, তারপর দেখি বড়ঠাকুরের কথা, আর কেমন ক’রে পড়ি বল’ ?

বিনয়-বচন

বৃন্দাবনবাবু বড়ই বিষম উদ্ধত স্বভাবের লোক । নবীন তাঁহার মোসাহেব । এক দিন সে কথায় কথায় বলিল, “বৃন্দাবনবাবু কাজে বড় দক্ষ ও যোগ্য ।” বিনয় কথাটা শুনিয়া একটু মুচুকি হাসিল । নবীন বলিল,—“হাসিলে যে ?” বিনয় বলিল,—“বৃন্দাবনবাবু কাজে বড় দক্ষ ও যোগ্য, তা বলতে পারি না—তবে কাজে দক্ষযজ্ঞ করেন বটে ।”

চারিটি চুইকি

কুঞ্জ-বিহারী

মাষ্টার কুঞ্জলালবাবু পঞ্চাশ বছর বয়সে জুগলি-কলেজ হলে এল, এ দিতেছেন ! না দিলে বি, এ দিতে দেয় না ; বি, এ, না দিলে পদোন্নতি হয় না । একটার অবকাশ-সময়ে কুঞ্জবাবু মালীর ঘরে তামাক খাইতে গিয়াছিলেন । সেখানে তাঁহার পাড়ার আর একজন পরীক্ষার্থী বিহারীবাবুও উপস্থিত । কুঞ্জবাবুকে দেখিয়া বিহারী কুণ্ঠিত হইলেন । কুঞ্জবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“ হে বিহারিন্ ! আমাকে আর সমীহ কেন ভাই ? এখন আমরা ত এক সূর্য্যে ধান শুকাই ! ” বিহারী নম্রক নত করিয়া বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, তা এক সূর্য্যে ধান শুকাই বটে, তবে আমরা সকালে, আপনি বৈকালে ! ”

কৃষ্ণ-ভক্তি

রোগী । ডাক্তার কৃষ্ণবাবু এখনও আসিতেছেন না ?

বন্ধু । সেদিন কামার-পাড়ার যে রোগীটাকে তত ডাকাডাকি করিয়াও জবাব পান নাই, আজি তাহাকেই ঔষধ খাওয়াইতে বিব্রত হইয়াছেন ।

রোগী । তবে এবার সে কৃষ্ণকে জবাব দিবে !

চৈত্র, ১২৯৪]

[নবজীবন—৪র্থ ভাগ

গ্রন্থ-রহস্য

ভাবা-গুনে বাহা গ্রহন করা যায়, তাহারই নাম গ্রন্থ। গ্রন্থ করিতে পারিলেই গ্রন্থকার। গ্রন্থ কিরূপ—বুঝান' বাইতেছে। কোন কবি বলিয়াছেন,—মনুষ্য হাসি-কান্নার মধ্যে পেতুলম্; কেহ বলিয়াছেন,—মানুষ বড় বোকা; আবার কেহ বলিয়াছেন,—মানুষ বড় পাকা। তুমি গ্রহন করিলে—“মানুষ বোকামি ও পাকামির মধ্যে অপূৰ্ণ পেতুলম্।” নিশ্চয়ই তুমি গ্রন্থকার হইবার সুপন্থা পাইয়াছ।

প্রথমত—পাঠ্য ও অপাঠ্য ভেদে গ্রন্থ দ্বিবিধ। বাহা পাঠ করিতে হয়, তাহা পাঠ্য,—যেমন বোধোদয়, নীতিবোধ প্রভৃতি। কেন না বোধোদয়, নীতিবোধ না পড়িলে উচ্চ শ্রেণীতে যাওয়া যায় না, পাস করা যায় না; পাস না করিলে ডিগ্রী হয় না; ডিগ্রী না হইলে মুনসেফি, মাষ্টারি, মোক্তারি, মজুরি,—মহুয্যদের কিছুই হয় না। অতএব বোধোদয় ও নীতিবোধ পাঠ্য। কিন্তু কবিকঙ্কণ, কালীদাস, পুষ্পাঞ্জলি, কিতৌশ-বংশাবলি—এ সকল না পড়িলে পুরোঁক্ক মহুয্যদের হানি হয় না,—অতএব এই সকল অপাঠ্য। সুতরাং বাঙ্গালার সমগ্র সাময়িক পত্র ও সংবাদ-পত্র—অপাঠ্য।

কাহার * লাকৈ। ও ত্রাদার + সরকার উভয়েই গণনার স্থির করেন
বে, গ্রন্থ জড়পদার্থ। আমরা বিশ্বাস করি, কেন না ইকপেক্টর অভূতি
কেহ না চালাইলে পুস্তক চলে না। ‡

দ্বিতীয়ত, গল্প-পদ্ম ভেদে গ্রন্থ আবার দ্বিবিধ। বাহাতে ভাল ভাল
গদ আছে, তাহা প্ৰাপ্য। গদ নানা প্রকার, যথা—“দশরথ রাজার চারি
পুত্র ছিল,—রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন।” “ক্ষুধা পাইলে আহার করিতে
ইচ্ছা হয়।” “অন্নজান ও জলজানে জল হয়।” “ঈশ্বর নিরাকার
চৈতন্য-স্বরূপ।” বাহাতে ভাল ভাল অশচ ভূরি ভূরি গদ আছে তাহাই
উৎকৃষ্ট গল্পগ্রন্থ। প্রমাণ বাঙ্গালার সমস্ত বিজ্ঞান-গ্রন্থ।

বাহাতে ভাল ভাল পদ থাকে, তাহা প্ৰাপ্য,—যেমন, যুগ্মস্ত জোছনা,
কুটুস্ত চক্রিমা, জাগস্ত সূর্য্যামা, বাসস্তা বর্ণনা। ভাল পদের ‘পদে পদে
মিল,’ কাজেই পদ্মে প্রায়ই মিল থাকে। মিল থাকিলে তাহার নাম
মিলন-পদ্ম বা মিত্রাঙ্কর। গরমিল হইলে তাহার নাম বেমিল
পদ্ম বা শত্রুঙ্কর। তখনকার লোক মিলে মিলে থাকিত, কাজেই
তখন মিল পদ্ম বেশী ছিল; এখন কাহারও সঙ্গে কাহারও মিল নাই,
কাজেই শত্রুঙ্করের আদর বেশী।

কাব্য, ইতিহাস, বিজ্ঞানাদি ভেদে গ্রন্থ আবার অনেক প্রকার হয়।
কাব্যিকে ভাল কথার কাব্য বলে। স্বরূপও নর, বিজ্ঞপও নর,
এমন একটা উদ্ভট বা উৎকট কিছু করিতে পারিলেই তাহাকে কাব্য
বলে।—যেমন, “রাম নরকে গিয়া দশরথকে প্রথমে প্রণাম করিয়া

*সেক্টেভিয়ার কলেজের প্রিন্সিপাল। †ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার।

‡ বোধোদয়ের পুণ্ডলিকা-তত্ত্ব দেখ।

রূপক ও রহস্য

পরক্ষণেই তাঁহার কান মলিয়া দিলেন।” “বসন্তের প্রভাতে শৈকালিকা গন্ধ বিস্তার করিতেছে, অস্থখ শৌ শৌ করিতেছে, এমন সময় বৃক্ষ হইতে একটি পক তাল পতিত হইল! জয় ব্রহ্মসনাতন! এ কি চতুর্দশ-বর্ষীয়া কুমারী যে !!!” ইত্যাদি—কাব্য।

ইতিহাস অর্থ—এই হাসো। “সিরাজদ্দৌলার আদেশে অন্ধরূপে ১২৪ জন ইংরাজ হত হন,” “লক্ষ্মণসেন পলায়ন করার মুসল-মানের বঙ্গ-বিজয় সমাধা হইল,” “গুজরাট ও গুজরান্‌ওয়ারার যুদ্ধে ইংরাজ বিশেষ জয়ী হইলেন;”—এই সকল হাসির কথা বলিয়া ইতিহাস নামে গণ্য।

বিজ্ঞান—বাহাতে বিপরীত জ্ঞান হয়, তাহার নাম **বিজ্ঞান**। যেমন সহজে বোঝ হয়, শৈত্য একটা পদার্থ,—নহিলে তাহাতে হাত-পা কন্ কন্ করিবে কেন? কিন্তু বিজ্ঞান শিখিলে বলিতে হইবে, না—শৈত্যটা কিছুই নয়। তেমনই বিজ্ঞান জানিলে বলিতে হইবে যে, কৃষ্ণবর্ণ—ওটা বর্ণই নহে, ওটা কিছুই নহে।

গ্রহ সাধারণত জড় বটে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি শিক্ষা-বিভাগের শক্তিবলে সেই জড়ে চৈতন্য হয়। সে বিরূপ শক্তি, তাহার বিচার এ স্থলে সম্ভব নহে। অতএব গ্রহ-রহস্যের অন্ত এই পর্য্যন্ত।

রহস্য লিখিলু মাত্র, রহস্য বুঝিবে।

বিজ্ঞানে বিরূপ করি কোপ না করিবে ॥

দিগম্বর ভট্টাচার্য*

আপনারা বোধ হয় গৃহস্থ শক্তি-সাধক রামপ্রসাদ ও সংসার-বিরাগী আজু গোঁসারের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার গল্প শুনিয়া থাকিবেন। কুমারহট্ট গ্রামে রামপ্রসাদের বাড়ীর পাশেই একটি ছোট আমবাগান ছিল; পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, খটখটে; নিবিড় ছায়াময় অথচ বায়ু সর্বদাই ঝর ঝর করিতেছে। আহা রাস্তে রামপ্রসাদ স্নানপানে ‡ ভোর হইরা, সেই বাগানে মাহুরি পাতিয়া তামাকু খাইতেন, বিশ্রাম করিতেন, আর আপন মনে শ্রমাগুণ গান করিতেন। বাগানের পাশেই একটি পুকুরিণী; পরপারে আজু গোঁসারের আখড়া। বাবাজিও ছোট কলি হাঁকাটিতে গাঁজা সাজিয়া পুকুরিণীর পাড়ে ছায়ার বসিয়া বিশ্রাম করিতেন। রাম-

* দিগম্বর ভট্টাচার্য কোন ব্যক্তি-বিশেষ নহেন—গ্রন্থকারের কল্পনামাত্র। রামপ্রসাদ ও আজু গোঁসারের মধ্যে যেমন প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা শুনা যায়, দিগম্বরও যেন সেই ভাবে রাজা রামমোহনের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন—ভাঁহার রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতের পাণ্ডা জবাব দিতেন। বলা বাহুল্য, দিগম্বর ভট্টাচার্যের সমস্ত গান গ্রন্থকারের নিজের রচনা। ‘বঙ্গবাসী’ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত “বঙ্গালীর গানে” ভ্রমক্রমে ভট্টাচার্যের সংশ্লিষ্ট জীবনী ও গান মুদ্রিত হইয়াছে।

‡ “স্নানপান করিলে আনি—স্নান খাইয়ে কুতুহলে।

আমার মন-মাতালে মেতেছে আজি, বত মদ-মাতালে মাতাল বলে॥”

রামপ্রসাদের গান।

রূপক ও রহস্য

প্রসাদের গান বুঝিতে পারিলে, কখন কখন বাবাজি তাহার উত্তর-স্বরূপ আর একটি গান গাহিতেন। শাক্তে বৈষ্ণবে এইরূপ বাদ-প্রতিবাদ রামপ্রসাদের জীবনবৃত্তান্তে প্রকাশিত হইয়াছে,—আপনারা অনেকেই বোধ হয়, তাহা দেখিয়াছেন অথবা সেই কাহিনী শুনিয়াছেন। কিন্তু বোধ হয় আপনারা অনেকেই দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের নাম পর্য্যন্ত শুনেন নাই। ভট্টাচার্য্যের কীর্তি-অকীর্তির কথা আজি আপনাদিগকে উপহার দিব।

আজু গোসাঁই যেমন সাধক রামপ্রসাদের প্রতিদ্বন্দী ছিলেন, দিগম্বর ভট্টাচার্য্য সেইরূপ মহাআ রামমোহন রায়ের প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। রাজা রামমোহন রায় অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন, প্রতিভাশালী, দেশভক্তিপূর্ণ, তেজস্বী, মনস্বী মহাপুরুষ; দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। এইমাত্র জানি যে, রামমোহন রায়-কৃত কতকগুলি গানের উত্তরে তিনি কতকগুলি গান রচনা করিয়া গিয়াছেন। সেই বাদ-প্রতিবাদও বড় বিস্ময়কর।

আজু গোসাঁয়ের সহিত যে রামপ্রসাদের সখ্য ছিল, এমন কথা কোথাও শুনি নাই। দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের সহিত রাজা রামমোহন রায়ের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। ভট্টাচার্য্যের নিবাস এই কলিকাতাতেই হইবে। যখন রামমোহন রায় কলিকাতাতে বাস করিতেন, তখন ভট্টাচার্য্য সর্বদাই তাঁহার নিকট থাকিতেন; এরূপ প্রবাদ যে উভয়ে একত্র সুরাপান করিতেন। বাহাই হউক, দিগম্বরে রামমোহনে বিশেষ সখ্যতাব ছিল; উভয়ে মধ্যে মধ্যে বিচার-বিতর্ক হইত। সকলেই জানেন, মহাআ রামমোহন রায় নিরাকার, নির্গুণ, অবৈতবাদী। তাঁহার মতে অনিত্য সংসার মিথ্যা, একমাত্র নিত্যানিরঞ্জনই সত্য। জগদীশ্বরের মহিমা-চিস্তনই,

দিগম্বর ভট্টাচার্য্য

মহাত্মার মতে, তাঁহার বিপুল উপাসনা। দিগম্বর ভট্টাচার্য্য সগুণ, সাকারবাদী, পৌত্তলিক এবং তদ্ব্যবহৃত আত্মশক্তির উপাসক।

দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের গানগুলি পর্যালোচনা করিলেই তাঁহার রীতি-নীতি, উপাসনা-পদ্ধতি বুঝিতে পারা যায়। গানগুলি সমস্তই মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের রচিত প্রচলিত কয়েকটি গানের প্রত্যুত্তর মাত্র। সুতরাং, তাল অনেক সময়েই এক, অনেকগুলিতে কথায় কথায় মিল আছে, কেবল দুই দশটা শব্দ পরিবর্তিত করা এবং দুই একটি কলি নূতন বাঁধা। বিরূপ গুণগণনা—পরের কয়েক পৃষ্ঠা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।

রামমোহন রায়ের গান,—

(বসন্তবাহার—আড়াঠেকা)

মন তুনি সদা কর তাঁহার সাধনা,
নিগুণ গুণাশ্রয় রহিত করনা।
যে ব্যাপিল সর্বত্র, তবু মন বুদ্ধি নেত্র
নাহি পায় কি বিচিত্র, কেমন জান না।
জানিতে তার পরিশ্রম,
করিছ সে বৃথা শ্রম,
সে সব বুদ্ধির ভ্রম, হুঃসাধ্য হুঃস্রব।
বিচিত্র বিশ্ব নিরূপণ,

কাজ দেখে কঠোর মান,
আছে মনে এই জ্ঞান অসীম ভাবনা।

৩১	৫:২৫
২০	২০৬৫
২০৬৫	

রূপক ও রহস্য

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান,—

(বসন্তবাহার—আড়াঠেকা)

কেন ক্ষেপা কর তবে তাঁহার সাধনা,
নিগুণ যদি তিনি, রহিত করনা ?

*

*

*

“আছে মাত্র” এই জান—

তবে কেন গাও গান,
চক্ষু মুদি কর ধ্যান, কিসের ভাবনা ?

রামমোহন রায়ের গান,—

(সিন্ধু ভৈরবী—আড়াঠেকা)

তুমি কার কে তোমার,

কারে বল রে আপন ?

মহা মায়া-নিদ্রাবশে দেখিছ স্বপন ।

রজ্জুতে হয় বেমন ভ্রমে অহি দরশন,

প্রপঞ্চ অগৎ মিথ্যা, সত্য নিরঞ্জন ।

নানা পক্ষী এক বৃক্ষে,

নিশিতে বিহরে স্নেহে,

প্রভাত হইলে সবে যায় নানা স্থান ;—

ভেমতি জানিবে সব অমাত্য বহু বাক্যব,

সময়ে পলাবে তারা, কে করে বারণ ।

দিগন্তর ভট্টাচার্য্য

কোথা কুসুম চন্দন, মণিময় আভরণ,
কোথা বা রহিবে তব প্রাণ-প্রিয়জন ;
ধন ঘোবন মান, কোথা হবে অভিমান,
বধন করিবে গ্রাস নির্ভর শমন ।

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান,—

(সিদ্ধু ভৈরবী—আড়াঠেকা)

মা আমার, আমি তাঁর,

তাঁরে বলি যে আপন ।

মহামায়া মায়ে আমি দেখিবে স্বপন ।

রজ্জুতে হয় বধন, ভ্রমে অহি দরশন,

অহি মিথ্যা, রজ্জু মিথ্যা বল কি তখন ?

নিশিতে বিহরি স্মৃথে, যার পাখী দিকে দিকে,

আবার ফিরিয়া আসে, আমারি মতন ।

যাতায়াতে সমাচার, নিত্য সত্য এ সংসার

চিন্ময়ী-চরণ-চিন্তা সংসার-বন্ধন ।*

রামমোহন রাধের গান,—

(বেহাগ—আড়াঠেকা)

মন একি দ্রাস্তি তোমার,

আবাহন বিসর্জন কর তুমি কার ?

* ভট্টাচার্য্যের ভাব যেন এইরূপ বোধ হয় যে, চিন্ময়ী ও সংসার—
দুই-ই সত্য, আর সংসারী কর্তৃক চিন্ময়ী-চিন্তা, চিন্ময়ীর সহিত সংসারীর
একমাত্র বন্ধন ।

রূপক ও ব্রহ্মস্য

যে বিড় সর্বত্র থাকে, ইহাগচ্ছ বল তাঁকে,
তুমি কে, বা আন কাকে—এক চমৎকার ।
অনন্ত জগতাদারে, আসন প্রদান কারে ?
ইহ তিষ্ঠ বল তাঁরে—এক অবচার ।
এক দেখি অসম্ভব, বিবিধ নৈবেদ্য সব
তাঁরে দিয়া কর স্তব, এ বিশ্ব যাহার ।

উত্তরে ভট্টাচার্যের গান,—

(বেহাগ—আড়াঠেকা)

ভ্রান্তিতে—শান্তি আমার ।
আবাহন বিসর্জন ক্ষতি কিবা কার !
সর্বত্র পূরিত বার, গ্রীষ্মে যবে প্রাণ যায়,
বলি—বায়ু আর আর জীবন সঞ্চার ।
জগমাতা জগময়ী, যখন কাতর হই,
বলি—এসো ব্রহ্মময়ি, করগো নিস্তার ।
জড় জীব জড় করি, যাহার সাধন করি
ধ্যান জ্ঞান জল ফল সকলি ত তাঁর ।

রামমোহন রায়ের গান,—

(সিন্ধু ভৈরবী—আড়াঠেকা)

লোকে জিজ্ঞাসিলে বল, আছি ভাল প্রাণে প্রাণে ;
কোথায় কুশল তব—আনুকূল্যে দিনে দিনে ?
দারাসুত প্রভৃতি কেহ না হইবে সাথী,
জ্ঞান করি অবস্থিতি, তোমার সহায় জীবনে ;

দিগম্বর ভট্টাচার্য্য

যুক্তি বেদ মতে চল, মিথ্যা মায়ার কেন ভুল,

ইন্দ্রিয় আছে সবল, ভজ সত্য নিরঞ্জন ।

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান,—

(সিকু ভৈরবী—আড়াঠেকা)

লোকে দ্বিজামিলে বলি, ভাল আছি খোলা প্রাণে ;

ভাল মায়ের বেটা আমি, ভাল না থাকিব কেনে ?

দারাসুত প্রভৃতি সকলে সাধনা-সাধী,

চক্রে করি অবস্থিতি, মত্ত থাকি সুধাপানে ।

তস্ত্রে মস্ত্রে ভর করি, ভাবি সেই দিগম্বরী ;

ইন্দ্রিয় গেল বা র'ল কখন ত ভাবিনে ।

রানমোহন রায়ের গান,—

(কেন্দার—আড়াঠেকা)

অহঙ্কারে মত্ত মদা অপার বাসনা,

অনিভা যে দেহ মন—জেনে কি জান না ?

শীত গ্রীষ্ম আদি সব,

বার তিথি মাস রবে,

কিন্তু তুমি কোথা বাবে—

এক বার ভাবিলে না ।

অতএব বলি শুন, তাজ রজঃ তনোত্তপ,

ভাবিলেই নিরঞ্জন—এ বিপত্তি রবে না ।

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান,—

(কেন্দার—আড়াঠেকা)

ওঁকারে মত্ত মন অপার বাসনা ।

দেহ সত্য, মন সত্য, সত্য শ্রীনা-সাধনা ।

রূপক ও ব্রহ্মা

শীত গ্রীষ্ম আদি ছয়, আসে বার, রয়, হয়,
পুত্রের সাধনা রয়, মায়ের কল্পণা ।
অতএব শুন বলি, ত্যজ মিথ্যা মিথ্যাবুলি ;
সত্যময়ী তথ্য লও, যাবে ভাবনা ।

রামমোহন রায়ের গান,—

(ইন্দ্র কল্যাণ—আড়াঠেকা)

একি ভুল মন । (তোমার)
দেখিবারে চাহ বারে—না দেখে নয়ন ।
আকাশ বিস্তারে ঘেরে, যে ব্যাপিল আকাশেরে,
আকাশের স্থায় তাঁরে মানা এ কেমন ?
চক্রে সূর্য্য গ্রহ যত, যে চালায় অবিরত,
তাঁরে দেখাইতে করহ যতন ।
পশুপক্ষী জলচরে, যে আহাৰ দেয় নরে,
চাহ সেই পরাংপরে করাতে ভোজন ।

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান,—

(প্রসাদী হর—একতাল)

ভুল নয়, ভুল নয়, ঐ দেখ ওই !
আঁধারে করিছে আলো ঐ যে আমার ব্রহ্মময়ী ।
পদতলে পড়ি মহেশ বিকলে,
লক্ষ লক্ষ কর কটির শিকলে,
চক্রে সূর্য্য বহি নয়নে নিকলে,
বদনে মা ভৈঃ মা ভৈঃ ।

দিগম্বর ভট্টাচার্য্য

অটু অটু হাস,

বিকট বিকাশ

ত্রাসিত আকাশ, সমরে জয়ী ।

করাল বদনে সরল হাসিছে,

মরাল-গমনে মেদিনী কাঁপিছে,

তালে তালে তালে স্তম্ভ—

নাচিছে তাথে তাথে ।

রামনোহন রায়ের গান,—

(ললিত—আড়াঠেকা)

কোথা হতে এলে, কোথা যাইবে কোথা রে ।

নিদ্রাবশে দেখ বেমন বিবিধ স্বপন,

প্রপঞ্চ জগতে তেমন ভ্রমে সত্য-দর্শন ।

অতএব দেখ বুকে, বিনি সত্য ভজ তাঁরে ।

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান,—

(ললিত—আড়াঠেকা)

কোথা হতে এলাম আমি,

যাইব কোথায় রে ?

না আমার, আমি মার,—

ভাবনা কি তার রে !

ভক্তিভরে দেখিতেছি জাগতে খেয়াল—

আমার মায়ের আমি নেহের ছাওয়াল ;

তঁাহার কোলেতে গুয়ে

ধরিয়াছি রাঙ্গা পাশ রে ।

রূপক ও রহস্য

রামমোহন রায়ের গান,—

(বেহাগ—একতাল)

মন তোরে কে ভুলালে হায় !
কল্পনারে সত্য করি জান একি দায় !
প্রাণদান দেহ থাকে, যে তোমার বশে থাকে,
জগতের প্রাণ তাকে, কর অভিপ্রায় ।
কখন ভূষণ দেহ, কখন আহার,
কণেক স্থাপন, কণে করহ সংহার :
প্রভু বলি মান যারে, সম্মুখে নাচাও তাঁরে,
এত ভুল এ সংসারে কে দেখে কোথায় !

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান,—

(ঐদরবী—মধ্যমান)

ভুবন ভুলালে মায়ায় ভুবনমোহিনী ;
কল্পনারে সত্যকরি দেখা দিলা জননী ।
কল্পনায় অধিষ্ঠান, কল্পনায় দেই প্রাণ,
সত্য করি আত্মদান, এইমাত্র জানি ।
কখন ভূষণ দেই, কখন অশন,
কখন স্থাপন করি, কভু বিসর্জন,
মাতৃরূপা দেখি চক্ষে নাচিছে বাপের বক্ষে,
ভয়ে বলি, সর্ব্বরক্ষ কর সঙ্কল্পিণি ।

দিগম্বর ভট্টাচার্য্য

রামমোহন বাগের গান,—

(ইমন ভূপালী—ঢিমা তেতালা)

ভুল না নিষাদ-কাল পাতিয়াছে কস্মজাল,
সাবধান রে আমার মানস-বিহঙ্গ ।
দেখ নানাবিধ ফল, ও যে কস্মতক্ক-ফল,
গরলময় কেবল দেখিতে সুরঙ্গ ।
কুখ্য আকুল যদি হইয়াছ মন,
নিত্যস্থে জ্ঞানারণো করহ গমন ।
সুন্দর তক্ক-নির্ভর, অমৃতাক্ত কলচর
পাইবে ভোগিতে কত আনন্দ-বিহঙ্গ ।

উক্তরে ভট্টাচার্য্যের গান,—

(ইমন ভূপালী—ঠেঁকা তেতালা)

দেখ রে ! বুদ্ধি-নিষাদ
পাতিয়াছে জ্ঞান-কান্দ,
সাবধান রে আমার মানস-বিহঙ্গ ।
দেখ নানাবিধ ফল, ও যে গরল কেবল,
তর্কে তর্কে চল চল, দেখিতে সুরঙ্গ ।
কুখ্য আকুল যদি হইয়াছ মন,
কস্মরথে ভক্তিপথে করহ গমন ;
মিলিবে মুক্তির ফল, মধু তাহে অবিরল,
মত্ত হবে সুখাপানে দেখিবে যে রস ।

রূপক ও ব্রহ্মস্যা

রামমোহন রায়ের গান,—

(পুরবী—আড়াঠেকা)

গ্রাস করে কাল পরমায়ু প্রতি ক্ষণে
তথাপি বিষয়ে মত্ত সদা ব্যস্ত উপার্জনে ।
গত হয় আয়ু যত, মেহে কহ হ'ল এত,
বর্ষ গেলে বর্ষবৃদ্ধি কহে বন্ধুগণে ।
এ সব কথার ছলে, কিম্বা খন জন বলে,
তিলেক নিস্তার নাই কালের দশনে ;
অতএব নিরন্তর চিন্ত সত্য পরাংপর,
বিবেক বৈরাগ্য হ'লে কি ভয় মরণে ।

উক্তরে ভট্টাচার্য্যের গান,—

(পুরবী—আড়াঠেকা)

তিলে তিলে পরমায়ু বাড়িতেছে প্রতি ক্ষণে,
ধীরে ধীরে ভক্তিনদী ধায় শ্রামাচরণে ।
বৃদ্ধি পায় আয়ু যত, পুত্র হয় মাতৃরত,
কোলে টানে মা যে তত আপন সন্তানে ।
পরের কথার ছলে,
পুত্র কি আর টলে, বলে,—
ভয় নাহি আর সেই কালের দশনে ।
এক চিন্তা নিরন্তর—মায়ে পোয়ে একঘর,
ভেদ নাহি অতঃপর জীবনে মরণে ।

দিগম্বর ভট্টাচার্য্য

রামমোহন রায়ের গান,—

(রামকেলী—আড়াঠেকা)

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর,—

অন্তে বাক্য কবে, কিন্তু তুমি হবে নিরুত্তর ।

যার প্রতি বত মায়া, কিবা পুত্র কিবা জায়া—

তার মুখ চেয়ে তত হইবে কাতর ।

গৃহে হায় হায় শব্দ সম্মুখে স্বজন শুক,

দৃষ্টি হীন, নাড়ী ক্ষীণ, হিম কলেবর ।

অতএব সাবধান, ত্যজ দম্ভ অভিমান,

বৈরাগ্য অভ্যাস কর, সতোতে নির্ভর ।

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান,—

(পূর্ববী—আড়াঠেকা)

মনে কর শেষের সে দিন স্মৃথকর,

আধনীয়ে গঙ্গাতীরে শব্দাহীন নর ।

কাটায়ে সংসার-মায়া, আশীর্বাদি পুত্র-জায়া

নিরমাণ্য বিষপত্র মাথার উপর ।

চিন্ময়ী ধরেছ বৃকে, কালী কালী নাম মুখে,

কালী নাম সবে ডাকে, করি উচ্চ শব্দ ।

কালী নাম অবিচ্ছেদ, স্বর্গে মর্ত্যে নাহি ভেদ,

ব্রহ্মরুকু করি ভেদ উঠে দিগম্বর ।

মাঘ, ১২৯২]

[নবজীবন—২য় ভাগ

৬

চনকচূর্ণ

(ভক্তি)

পিতৃভক্তি

একজন আলবর্ট ফ্যাশনি অর্থাৎ মাথায় সিঁধিকাটা বাবু এক দিন পাঁচজন ইয়ার-বন্ধু লইয়া, অল্প খোস মেজাদে বসিয়া আমোদ প্রমোদ করিতেছেন, এমন সময়ে সেই স্থানের সম্মুখ দিয়া তাঁহার বৃদ্ধ পিতা বাইতেছিলেন। তাঁহার বসন মলিন, পরিধেয় বস্ত্র ক্ষুদ্র ও স্থূল-স্থূল-প্রথিত; পদ পাছকাবিহীন ও হস্তে বংশ যষ্টি। ইয়ারের মধ্যে একজন তাঁহাকে অল্প চিনিত, বলিল,—“কি হে শ্রামবাবু, তোমার বাপ বাইতেছেন নর?” শ্রামবাবু উত্তর করিলেন, “হাঁ অঁ!—তা-আ এমন কি বাপ!!!”

মাতৃভক্তি

এ শ্রামবাবুর মত আর একজন যুবকের অশিষ্টাচরণে তদীয় মাতা নিতান্ত চুঃখিত হইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—“বাছা নবীন! তোর জন্ত যে বাবা পাড়ায় মুখ দেবাইতে পারি না! তোকে কি বাবা এই জন্ত দশ দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম?” তাহাতে নবীন উত্তর করিল,—“মা, তুমি গর্ভ গর্ভ বলে রোজ রোজ মুখ নাড়া

দিও না। গর্তটা কি?—এক হাত ঝোয়ার গুদাম বৈ ত নয়? দশ মাস দশ দিনের ভাড়া পাবে বৈ ত নয়? না হয় পূরা এগার মাসের লও; বড় অধিক সালিয়ানা হিসাবে না হয় এক বৎসরের লইবে। গুদাম-ভাড়ার জন্ত রোজ রোজ এত মুখ নাড়া কেন? পাঁচ জনকে ডাকিয়া চুকাইয়া লও।”

গুরুভক্তি

পল্লীগ্রামে কোন গৃহস্থামীর বাটীতে চাকর, কৃষাণ সকলেই পীড়িত ছিল। কে তানাক সাজিবে, সেই বিষয়ে তর্কবিতর্ক হওয়ায়, (গৃহস্থামীর শাস্ত্রজ্ঞান বিলক্ষণ ছিল এবং তাঁহার ইষ্টদেব সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন,) তিনি গুরুদেবের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অতি ভক্তিভাবে বলিলেন,—“ঠাকুর-মহাশয় থাকিতে আমার বাড়ী আর কেহ তানাক সাজিতে পারিবে না।—সকল ক্রিয়াকাণ্ডে উনিই আমার কাণ্ডারী!”

দেবভক্তি

একজন গৃহস্থ এইরূপ উইল করিয়া বান,—

“কশ্ব ইচ্ছাপত্রমিদং কার্য্যধাগে, যে হেতুক আমার শরীর অশুস্থ, কোন্ দিন কি হয় বলা যায় না, তাহাতে জ্ঞান পূর্বক এইরূপ নিয়ম করিয়া যাইতেছি যে—

১ দফা—আমার মরণান্তে আমার ত্যাজ্য স্থাবরাস্থাবর সমস্ত সম্পত্তিতে আমার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্ ভবদেব পালিত দখলিকার ও স্বত্ববান হইবেন, কেবল—

২ দফা—রঙ্গমণি নামে যে বেওয়া আমাকে বহুদিনাবধি সেবাসুশ্রবা করিতেছে, তাহার সোনারূপার অলঙ্কারাদি ঐ রঙ্গমণিরই রহিল; আর

রূপক ও রহস্য

খিড়কির দক্ষিণে নীচের লিখিত চৌহদ্দী অন্তর্গত ১৩ কাঠা ভূমি, মায় তহপরিহ এক কাহিঘর ঐ রকমগির রহিল। এবং

৩ দফা—ডিল জলার মাঠে ৮/ বিঘা নিষ্কর ভূমি, যাহা রামসেবক চৌধুরী মোকদ্দমা জিতিয়া এক্ষণে দখল করিতেছে ও যাহাতে আমার সম্পূর্ণ হক আছে, সেই ভূমি ও তাহার উপস্থত এবং যে সকল তৈজসাদি গত বৎসর বৈশাখ মাসে সিঁদ কাটিয়া চুরি করিয়া লইয়া যায়—ঘড়া, ঘটি, বহুগুণা, থালা প্রভৃতি—সেই সকল তৈজস ও আজি ছয় মাস হইল আমার ভদ্রাসন বাটীর উত্তর দিকের দাঁড়াগাছর মাঠে পালে চরিতে গিয়া যে কেলে বক্‌নাটা হারাইয়া গিয়াছে, সেই বক্‌না গোবুটি আমি পিতৃপুরুষের স্থাপিত ৩ জনান্দন ঠাকুরের সেবা-বৃত্তি জন্ত অর্পণ করিলাম। উক্ত ভূমি-সম্পত্তি, গো এবং তৈজসাদিতে আমার পুত্র উক্ত শ্রীমান্ ভবদেব পালিতের কোন স্বত্ব বা অধিকার থাকিবে না। এতদর্থ স্পষ্ট শরীরে আপন ইচ্ছাপূর্বক ইচ্ছাপত্র লিখিয়া দিলাম।

ইসাদি

শ্রী—————

সাধারণী-সম্পাদক।

পাঁচকড়ি রায়, সাং চুঁচুড়া। *

পতিভক্তি

বিমলা ও অলকায় ভালপুকুরের ঘাটে বলিয়া কথোপকথন হইতেছে।
বেলা ছই প্রহর। বিমলার গলায় নূতন পাঁচনলি ; বলিতেছেন,—“পাঁচ-
নলির কথা আর বলিস্বে বোন্। কাল সকালে আমি তাঁকে বলিলাম
যে, তুমি পাঁচনলি দেবে তবে ত আমি পরিব! তুমি পাঁচনলি নিয়ে

ইনি ‘সাধারণী’র ম্যানেজার ছিলেন।

‘তবে আর ঘরে এস’। তিনি সেই কথাতে সেই যে সেকড়াবাড়ী গিয়ে বসিলেন, আর উঠিলেন না। আমি রাঁধাবাড়ী ক’রে মনে করিলাম, ‘তিনি পাঁচনলি আনিলে আমি ধীরে স্নেহে পরিতে পাবনা,—এই বেলা চারিটি খেয়ে নিই। খাওয়া দাওয়া ক’রে একটু আলস্য হ’ল, শুয়েছি ত অম্নি বোন্ ঘুম এয়েছে। বেলা চারিদণ্ড থাকিতে দেখি যে, তিনি এসে পায়ে হাত দিয়ে উঠাইতেছেন। অম্নি ধড়মড়িয়ে উঠিয়া বলিলাম, ‘কই, পাঁচনলি কই?’ তিনি হাসিতে হাসিতে আমার পাঁচনলি দেখালেন, আর বলিলেন যে, ‘এই লও, এই পর।’

আহা! বোন্, তাঁর আফ্লাদেই ত আমার আফ্লাদ। হাজার হ’ক শোয়াশী, পরম গুরু! তাঁর কথাতে আর এই পাঁচনলি দেখে আফ্লাদে গলে গেলান,—আপনি সন্ধ্যার পর কখন দুটা খেয়েছিলাম তাহা মনে নাই, তবে তাঁর আফ্লাদে আর পাঁচনলি গলায় দিয়ে মন এম্নি হ’ল যে, তাঁকে খাওয়াতে ভুলে গেলাম। রাত্রি কনেন দিয়ে গেছে, ঘুমিয়ে পড়িয়াছিলাম, কিছু টের পাই নাই। তাই বোন্, বলি সকাল সকাল চারিটি রোঁধে দিই গে, কাল অবধি তিনি কিছু খান নাই। তাই তাড়াতাড়ি ক’রে দুটা বাড়াতাত ছিল, তাই মাছপোড়া দিয়ে খেয়ে—গান করিতে আসিয়াছি। গাটার কেমন ময়লা হইয়াছে, আর মাথাটার কেমন আটা আটা হইয়াছে, তাই আসবার সময় একটু হলুদ আর একটু খইল লয়ে আসিলাম। অলকা! মাথাটা একটু বসে দেনা বোন্, পোড়া চুলগুল লয়ে মলাম। দে বোন্! আবার সকাল সকাল গিয়ে রোঁধে দিলে তবে, কাল অবধি উপোসী রয়েছেন, ভাত পাবেন। হাজার হ’ক শোয়াশী—কেমন কথা!!!”

তুলনার সমালোচন

ক

অনেকে বলেন যে, তুলনার সমালোচনা অত্যন্ত জটিলপ্রকৃতির। অথচ এখনকার কোন সমালোচকই সেরূপে সমালোচনা করেন না। আমরা মধ্যে মধ্যে সমালোচক বলিয়া নমাজে মুখ দেখাই, সেই ভয় অস্ত্র ঐ আক্ষেপোক্তির সারবস্তা জদয়ঙ্গম করিয়া তুলনার সমালোচনের চেষ্টা করিব। সুতরাং বঙ্গীয় সমালোচকদিগের কথায় যে আমাদের অচলা ভক্তি, এই প্রস্তাব তাহার দ্বিতীয় প্রমাণ।

আমাদের উপদেষ্টৃগণ ধর্মশাস্ত্রবাবসায়ীর হ্রায় শুদ্ধ উপদেশ প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাঁহারা সকলেই সাধামত তুলনা করিয়া কোন কোন কবির বা কাব্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমালোচন করিয়া আমাদের গুনাইয়া ছিলেন। তাহার মধ্যে বতদূর স্মরণ আছে তুই একটি আমরা এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি।

একজন বিদ্যাপতি ও কবিকঙ্কণের তুলনা করিয়া আমাদের দেখাইয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, বিদ্যাপতির পদগুলি সরল প্রোঙ্গী মংস্তের দলের হ্রায়। সকলগুলিই প্রায় একরূপ, দেখিলেই চেনা যায়; এক একটির আরতন অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু সমস্ত দলটি সুবহুঃ।

তুলনায় সমালোচন

সকলগুলি অতি চিকণ, উজ্জ্বল, পরিস্কৃত, সরল, মোলায়েম ও আপনাদের বাস্তবভূতে সর্বদাই কর ফরায়তে। বিদ্যাপতির পদগুলিও ঠিক এইরূপ; একটির সহিত আর একটির কোন সম্বন্ধই নাই; সকলগুলিই পদ ও সাধারক-বিষয়ক; প্রোঙ্গীদল সম্বন্ধেও তদ্রূপ, সকলগুলিই মংস্ত্র—তৈল, লবণ ও জিহ্বার সহিত সমান সম্বন্ধ। পদগুলিও অতি সরস, কোমল, মিষ্ট, কুদ্র ও আপনাদের বাস্তবভূতে অর্থাৎ কীতন-গায়কদিগের কণ্ঠে সর্বদাই কর ফরায়তে। অপিচ মংস্ত্রগুলি সুন্দর শব্দাবত, কিন্তু সেই শব্দগুলি আবাবহার্য্য; পদগুলিও সুন্দর ব্রজভাষাময়, কিন্তু ব্রজভাষা আবাবহার্য্য। বিদ্যাপতির কবিতার সকলগুলিই আদিরসময়ী, আদিরসোদীপিকা; আর এই সফরীযথের বেটিকে দেখিবে, দেখিলেই তোমার সেই নিজ সফরী-নয়নাকে মনে পড়িবে, সুতরাং এ স্থলেও সকলগুলি আদিরসোদীপিকা।

কিন্তু মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ও তাঁহার 'চণ্ডীমঙ্গল' বৃহৎ রোহিত-মংস্ত্র-দংশ; সুবৃহৎ, একটিতেই যথেষ্ট, সুন্দর, সুচ্ছন্দোদারী, অগাধসঞ্চারী, স্বচ্ছন্দবিহারী, জালভেদকারী। যেমন মংস্ত্রকূলে রোহিত, তদ্রূপ কাব্যকূলে চণ্ডীমঙ্গল—রাজ্য বলিলেই হয়; অতি সুন্দর, একটিতেই যথেষ্ট, নানা ছন্দে রচিত, অগাধপাণ্ডিত্য-ব্যঞ্জক, স্বচ্ছন্দবিহারী অর্থাৎ কণ্ঠে রচিত হয় নাই ও জালভেদকারী, অর্থাৎ স্থানে স্থানে এমন কূট যে, তাহার অর্থ শব্দবুদ্ধিজাল ভেদ করিয়া পলায়ন করে।

চণ্ডীকাব্যে যেমন নানা রস আছে, তেমনি বৃহৎ পক রোহিত মংস্ত্রেও নানা রস আছে। কিন্তু কোথায় কোন্ রস আছে, সে বিষয়ে নানা মত আছে; কেহ কেহ বলেন যে, ইহার মস্তকে বীর, রোদ্র ও ভয়ানক; মধ্যদেশে শান্ত, করুণ ও আদি এবং পশ্চাৎ ভাগে অদ্ভুত, হাস্ত ও

রূপক ও রহস্য

বীভৎস রস দেখিতে পাওয়া যায়। অপরে বলিবেন যে, ইহার ভ্রাণে আদি, দর্শনে করুণা, স্পর্শনে অদ্ভুত ও ভঙ্কণেই শাস্ত রসের উৎপত্তি হইয়া থাকে। বাহ্য হউক ইহা যে চণ্ডীকাব্য-সদৃশ নানা রসাত্মক তাহাতে মতভেদ নাই। আমাদের প্রথম উপদেষ্টা এইরূপে আমাদেরকে তুলনার সমালোচনের শিক্ষা প্রদান করেন। তাঁহার তুলনা অতুল্য বলিতে হইবে।

পরে এক জ্ঞানী সমালোচক আমাদেরকে আর একটি তুলনা শুনান, তাহাও দেওয়া যাইতেছে। তিনি বলেন যে, বিজ্ঞানসাগর মহাশয় টাকশাল এবং তাঁহার গ্রন্থগুলি ছাড়া, সিকি, আধুলি ও টাকা ব্যতীত আর কিছুই নহে। সাগরী টাকশালে রূপা ব্যতীত সোনার সম্পর্ক নাই; টঙ্কবদ্যাত্মক বিজ্ঞানসাগর অত্র স্থানে রূপা ক্রয় করিয়া নিজে খাদ মিশাইয়া বাবসায় করিতেছেন। খণ্ড রূপা যেমন একটু পরিষ্কার করিয়া, চারিদিকে গোলাকার করিয়া কিরণ দিয়া, উপরে Queen Victoria (কুইন ভিক্টোরিয়া) ছাপিয়া দিলেই মুদ্রা হয়, সেইরূপ অন্তের রূপা একটু বাঙ্গালা রসান চড়াইয়া, চতুর্কোণ করিয়া চারিদিক্ ছাঁটিয়া, উপরে “শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর-প্রণীত” ছাপিয়া দিলেই সাগরিক গ্রন্থ হয়। “বর্ণ-পরিচয়” ছাড়া; ক্ষুদ্র বালকের জন্ত প্রয়োজনীয়, শীঘ্র নষ্ট হয় বা হারাইয়া যায়। এইরূপ তাঁহার কোন গ্রন্থ সিকি, কোন গ্রন্থ আধুলি ও কোন গ্রন্থ টাকা।

তিনি প্রথমে এক খোঁট্টা মহাজনের নিকট রূপা লইয়া মুদ্রাবয় বসান; সেই খোঁট্টার রূপায় টাকা প্রস্তুত করান, সে টাকার নাম— “বেতাল পঁচিশ”; সেবার চেষ্টা ব’লে একজন বিলাতী মহাজনের নিকট রূপা লইয়া “জীবন-চরিত” নাম দিয়া, একটু কন খাদ মিশাইয়া ক’হাজার

তুলনায় সমালোচন

আধূলি প্রস্তুত করাইয়া অনেক লাভ করিলেন। একজন বৃদ্ধ পশ্চিমে পণ্ডিত অধিক পরিমাণে বেশ খাঁটি রূপা রাখিয়া যান; তাহাই লইয়া আসিয়া আপনার নিজের খাদ কতকগুলো দিয়া তাহাই “সীতার বনবাস” নামে টাকা করিয়া বিক্রয় করিলেন। এখনও ব্যবসায় ছাড়েন নাই,— আজি চারি বৎসর হইল সেক্সপিয়রের “ধোঁকার-মজা” ব’লে খানিক রূপা ছিল, তাহাতেই আপনার সেই মোহর দিয়া “ভ্রান্তিবিলাস” টাকা নাম দিয়া বিক্রয় করিলেন। এইরূপে উপদেষ্টা প্রতিপন্ন করিলেন যে, বিদ্যাসাগর টঙ্ক-যন্ত্র মাত্র।

আর একজন উপদেষ্টা বলেন যে, দীনবন্ধুবাবু কাঁচামিঠা আন গাছ। “নীলদর্পণ” তাহার মুকুল, তখন একবার দক্ষিণ-মলয়-বায়ুতে তাহার সৌরভ দিগন্তব্যাপ্ত করিয়াছিল; তাহার ‘নিমটাদ’, ‘মল্লিকা’, ‘শ্রীনাথ’, ‘কীর্ত্তনবাসিনী’ প্রভৃতি তাহার সেই কাঁচা অবস্থা; আর তাহার “দ্বাদশ কবিতা”, “স্বরধুনীতে” সেই ফল যে পাকিয়া উঠিয়াছে, তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি।

আর একজন বলেন, বঙ্কিমবাবু মিষ্ট লঙ্কার আচার; আর “বঙ্গদর্শন” সেই আচারের হাঁড়ি। খানিক মিষ্ট লাগিবে, খানিক অম্লরসময়; অম্ল—শুধু খেতে ভাল লাগে না, কিন্তু ভাল খাইবার সময় অম্ল না হ’লে চলে না। কিন্তু ঝালের ভাগটা বাহার অদৃষ্টে পড়িবে, তাহার হাড়ে হাড়ে ঝা-ঝা করিবে।

আমরা তুলনায় সমালোচন সৰ্ব্বদা আমাদের উপদেষ্টৃগণের স্থানে এইরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হই। এক্ষণে সেই শিক্ষার পরীক্ষা দিব্যর জন্ত অগ্রসর হইতেছি।

আমরা রায়গুণাকার ভারতচন্দ্রকে তাঁহার স্বপ্নী মালিনীর সহিত এক বলিয়া বিবেচনা করি। কবি ভারত ও হীরামালিনী এক-বিজ্ঞানসুন্দরের প্রণয়নকর্তা ও বিজ্ঞানসুন্দরের প্রণয়কর্ত্রী এক।

প্রথমে মালিনীর চিত্র—

“সূর্য্য যায় অন্তর্গিরি আইসে বামিনী,
হেন কালে তথা এক আইল মালিনী ;
কথায় হীরার ধার, হীর। তার নাম,
দাঁত ছোলা, মাজা দোলা, হস্ত অবিরাম ;
গালভরা গুয়া পান, পাকি মালা গলে,
কানে কড়ি, কড়ে রাঁড়ী, কথা কয় ছলে :
চূড়াবান্ধা বান্ধা চুল, পরিধান শাদা সাড়ী,
ফুলের চুপড়ি কাঁখে ফিরে বাড়ী বাড়ী ।
আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে,
এবে বুড়া—তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে ।
ছিটা কোঁটা তন্ন মন্ত্র জানে কতগুলি,
চেন্গড়া ভুলায়ে খায় কত জানে ঠুলি ;
বাতাসে পাতিয়া ফাঁদ কন্দল ভেজায়,
পড়সী না থাকে কাছে কন্দলের দায় ;
মন্দ মন্দ গতি, ঘন ঘন হাত নাড়া,
তুলিতে বৈকালে ফুল আইল সেই পাড়া ।”

এই চিত্রের সহিত কবি ভারতের তুলনা করুন।

প্রথমত—“কথায় হীরার ধার।” কবি ভারত কথার রাজা। নানা

তুলনার সমালোচন

ভাবের কথা, নানা রসের কথা তাঁহার গ্রন্থকলাপ-মধ্যে আছে। তিনি আপনি বলিয়াছেন,—

“অন্নদা কহিলা বাছা না করিহ ভয়,
আমার রূপার বলে বোবা কথা কয় ;
গ্রন্থ আরম্ভিয়া মোর রূপা-সাক্ষী পাবে,
যে কবে সে হবে গীত, আনন্দে নাতাবে ;
এত বলি অমৃতান্ন মুখে তুলি দিলা,
সেই বলে এই গীত ভারত রচিলা।”

ইহাতে বলা হইল যে, তাঁহার দৈব শক্তি ছিল। আবার বলিয়াছেন,—

“মানসিংহ পাতশায় হইল যে বাণী,
উচিত যে আরবী পারসী হিন্দুস্থানী ;
পড়িয়াছি সেই নত, বলিবারে পারি,
কিস্তি দে সকল লোকে বুঝবারে ভারি ;
না রবে প্রসাদ গুণ, না হবে রসাল,
অতএব কহি ভাষা যাবনী শিশাল।”

সুতরাং দৈব শক্তি থাকুক বা না থাকুক, তাঁহার পড়াশুনা বিস্তর ছিল বলিয়া বর্ণনা করিতে পারিতেন। ইহাতেই যথেষ্ট। আর অন্নদাদেবী যে বলিয়াছেন, তাঁহার রূপার সাক্ষী আছে, সে কথাও যথার্থ; তাঁহার অমৃতান্নের বলে অন্নদামঙ্গলে কথায় কথায় থৈকুটিতেছে। যে সংস্কৃত ছন্দগুলি বাঙ্গালার আনা বাইতে পারে, বাক্য-রসরাজ সেগুলি তাঁহার গ্রন্থে দিয়াছেন। ভারত, পুরাণ, তন্ত্র ইহাতে সৃষ্টি-বিবরণ দেখাইতেছেন, কশীখণ্ড ইহাতে অন্নপূর্ণার অন্নদানের চিত্র প্রদর্শন করিতেছেন, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত শুনাইতেছেন,—পশু-পক্ষী, বৃক্ষ-লতা, মৎস্য-মক্ষী-দংশ,

রূপক ও রহস্য

অন্ন-বাজন প্রভৃতির সুদীর্ঘ তালিকা দিতেছেন। অযোধ্যা বর্ণনা করিতেছেন, দিল্লী, বর্ধমান, যশোহর বর্ণনা করিতেছেন,—গঙ্গার মাহাত্ম্য, জগন্নাথের মাহাত্ম্য বলিতেছেন। বার মাস, বাহান্ন পাঠ, অষ্ট নারিক প্রভৃতি বর্ণন করিতেছেন। এত বৈচিত্র্য কিসের? কথার—ভারত কথায় হীরার ধার। তিনি বাণুবিশারদ। শব্দ-সমুদ্রের মহনদও তাঁহার নিজহস্তে। বাণুবুদ্ধে বঙ্গীয় সকল কবিকেই তাঁহার নিকট পরাস্ত হইতে হয়। কখনই তাঁহার মুখের কাছে প্রতিদ্বন্দী টেকিতে পারে না—পড়সী কাছে থাকিতে পারে না।

হীরার দাঁত ছোলা ইত্যাদি অঙ্গ-পরিষ্কৃতির লক্ষণ মাত্র। ভারতচন্দ্র রায়ের কাব্য সকলে পরিষ্কৃতি প্রসিদ্ধ। ভাষা পরিষ্কৃত ও মার্জিত, ছন্দ পরিষ্কৃত ও মার্জিত, রচনা পরিষ্কৃত ও মার্জিত।

একণে মালিনী-স্বভাবের সহিত এই কাব্যের ভাবের তুলনা করুন। মনে করুন,—মালিনী সেই হীরা মালিনী, মাজা মচ্‌কান', মাজা দোলান', কিন্তু ফিনে শাদা ধুতিখানি পরা, চুলটি ব্রজের গোষ্ঠের ভাবে বাঁধা, কোমরের কাছে ছোট কুলের চুপড়িটি, পান মুখে একটু হাসি, সুন্দরের সমুখে বকুল-তলে গিয়া দেখা দিল। সুন্দরের সহিত পরিচয় হইল। সুন্দর মাসী বলিয়া হীরাকে সম্বোধন করিলেন; সম্বোধন করিয়া একবার উর্দ্ধে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া আপাদমস্তক পরীক্ষার চেষ্টা করিলেন। সুন্দর মাসী বলিয়া, ভক্তির ভাষায়, গোরব-বাক্যে হীরাকে সম্বোধন করিয়াছেন। হীরাকে দেখিতে পারিলেন না। মাসী বলিলে তাহার দিকে আর পূরা নজরে চাওয়া যায় না। আমাদের কবি ভারতও তাই। প্রথমত কাব্য-ভাব দেখুন। হীরার সেই গালভরা পান, আর কাব্যের সেই আদিরসপূর্ণতা। হীরার সেই মাজাদোলা, আর ভারতের নাচনি ছন্দ।

তুলনার সমালোচন

হীরার সেই সুচিকণ পরিকৃত দন্ত, আর কাবোর সেই মার্জিত স্বভাব ।
হীরার সেই মুচুকে মধুর হাসি, আর ভারতের সেই সহজ প্রসাদ গুণ ।
হীরাও হাসে, ভারতের কবিতাও হাসে ।

কিন্তু আমরা আর এক কথা বলিতে ছিলাম যে, মাসী বলিলে আর
হীরার দিকে পুরা নজরে চাওয়া যায় না,—অন্নদামঙ্গল ভক্তিরসাত্মক
গ্রন্থ বলিলেও অপাঠ্য হইয়া উঠে । অন্নপূর্ণা বলিতেছেন—“আমার
মঙ্গল গীত করহ প্রকাশ ।” তাহাতেই ভারতচন্দ্র তাঁহার মহিমা প্রকাশ-
জ্ঞ, তাঁহার পূজা জগতে প্রচার করিবার জ্ঞ অন্নদামঙ্গল রচনা করেন ।
এই আজ্ঞা অন্নপূর্ণা না দিয়া, যদি অগ্র কোন দেবতা আপনার আধিপত্য
বিস্তার করিবার জ্ঞ ভারতের সাহায্য প্রার্থনা করিতেন, তাহা হইলেই
উচিত হইত । আমাদের সকল ভাবেরই দেবতা আছে । কিন্তু তাহা
হয় নাই ; অন্নদামঙ্গল—কাশীধরী অন্নদাজী দেবী অন্নপূর্ণার পূজা বাহাতে
প্রচার হয় এই উদ্দেশ্যে রচিত হয় । ইহা মনে পড়িলে তাঁহার বিষ্ণুসুন্দর-
লীলা অপাঠ্য হইয়া পড়ে । কেবল তন্যোপাসকেরাই এইরূপ রসভেদ
একত্র সংস্থান করিতে পারেন, আর কেবল হীরা মালিনীই বোনুপোর
দোতো অভিনিবৃত্ত হইতে পারে ।

মালিনী যখন প্রথমে সুন্দরকে আপন পরিচয় প্রদান করিল, তখনই
তাহার রীতিনীতি বেশ বোঝা গেল ।

মালিনী বলিতেছে,—

“এস বাছ আমার বাড়ী

আমি দিব ভালবাসা ।

যে আশায় এসেছ ও খন

পূর্ণ হবে মন আশা ॥

রূপক ও রহস্য

আমার নাম হীরা মালিনী,
কড়ে রাঁড়ী নাইক স্বামী,
ভালবাসেন রাজনন্দিনী,
(করি) রাজবাড়ীতে বাগ্মা আসা ॥”

ইহাতেই সকল কথা বলা হইল। সে নিজে পতিহীনা, অন্নবয়স্কা,
তাহাতে বড় বরে যাতায়াত আছে, আর সে-বাড়ীর নেয়েরাও যথেষ্ট
অনুগ্রহ করে, স্ততরাং বুকে লউন। আবার ভারতেরও ভাব-ভক্তি এক
আঁচড়ে বোঝা গিয়াছে। ভারত গ্রন্থারস্তুর পূর্বে যে দেবীর পূজা প্রচার-
জন্ত গ্রন্থ রচনা করিবেন, তাঁহার রূপ-বর্ণনা করিতেছেন,—

“কিবা সুবলিত উরু, কদলী-কাণ্ডের গুরু,
নিরুপম নিতম্বে কিঙ্কণী।
শোভে নিরুপম বাস, দশদিশ পরকাশ,
ত্রিভুবন-মোহন-কারিণী ॥

কটি অতি ক্ষীণতর, নাভি সুধা-সরোবর,
উচ্চ কুচ সুধার কলস।
কণ্ঠ কন্দুরাজ রাজে, নানা অলঙ্কার সাজে,
প্রকাশে ভুবন চতুর্দশ ॥”

দেখুন, এ মালিনী-সভাবাপন্ন গ্রন্থকারের কি আশ্চর্য্য কৃতি ও প্রবৃত্তি।
জগতের পালনকর্ত্তা, জগজ্জনে অন্নদাত্ত্রী কারণ-অমৃত বিতরণ করিয়া,
দেবাদিদেব মহেশ্বরকে অমৃতপানে উন্নত করিয়া, বক্ষ, বক্ষ, সিদ্ধ, সাধা
সকলকে অন্নদানে পারিপোষণ ও পরিতোষণ করিয়া কিছু করিতে পারিলেন

তুলনার সমালোচন

না,—কিন্তু তাঁহার নিরুপম নিতম্বে কিঙ্কণী, আর তাহাতে যে নিরুপম বাস শোভা করিতেছে, তাহাতেই ত্রিভুবন-মোহন-কারিণী !!!

কি বিচিত্রা কৃতি ! আবার ইহার উপর যদি তাঁহার “দশদিশ পরকাশ” বাক্যে কিছু গ্লেষ থাকে, তবে তাঁহাকে আর তাঁহার মালিনীকে একত্রে “উভে উভ দিব শূলে” না বলিয়া ক্ষান্ত থাকা যায় না ।

এমন কদর্য্য-স্বভাবান্বিত কবিও বঙ্গদেশে সমূহ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। কেন ? মালিনীর যে সকল গুণ থাকাতে চৈত্রা-মহলে তাহার পসার ছিল, ভারত সেই সকল গুণেই বঙ্গীয় চৈত্রা-মহলে স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিয়া রাখিয়াছেন। অনেকগুলি উল্লেখ করিয়া ভারতে ও মালিনীতে তুলনা করিয়াছি, আরও গুটিকত দেখাইতেছি।

ভারতচন্দ্রের মালিনী—“কথা কম্বু ছলে,” স্বয়ং ভারতচন্দ্রও কথা কন্বু ছলে। এটি কিছু কবির বিশেষ গুণের মধ্যে নহে, কিন্তু বঙ্গদেশে এই ছল কথা কবিতার জীবনী-শক্তি। মুনসীমানা দেখিল ত বাঙ্গালি অমনি গলিয়া গেল। ভারতচন্দ্র এই মুনসীগিরির খোষনবীশ। ভারতের মুনসীগিরির সবিস্তার পরিচয় প্রদানের আবশ্যক নাই। তাঁহার দক্ষমুখে শিবিন্দা, অন্নদামুখে ভবানীর পাটুনীকে পরিচয় দান, মালিনীমুখে বিজ্ঞার রূপ-বর্ণন, আর নিজমুখে চোর-পঞ্চাশতী টীকা প্রভৃতিতে তাঁহার ছল কথার পরিচয় দিতেছে এবং তাঁহার পঞ্চাশাঙ্করী স্তবে, বেসাতির হিসাবে তোটক-তুণক-ভুজঙ্গপ্রয়াত প্রভৃতিতে তাঁহার শব্দ-চাতুর্য্যের পরিচয় দিতেছে।

ভারতকাব্য-প্রবলতার আর একটি কারণ আছে। ভারত তাঁহার মালিনীর ত্রায় “ফুলের চুপড়ি কাঁখে ফিরে বাড়ী বাড়ী।” মনে করুন দেখি, “চাই বেলকুল” বলিলে কত লোক সেই দিকে যায় ; হু’পরসায় কি চার পরসায় এক ছড়া গাড়ে,—কেমন শুভ্র, সুগন্ধ, কোমল ও রমণীয় !

রূপক ও রহস্য

কাল সে মালায় কি দশা হ'বে, কোন কাজে লাগিবে কি না, তাহা কেহ তখন ভাবে না। আর যদি কেহ, “ভাল কেতাব চাই”, “ভাল কেতাব চাই” বলিয়া চীৎকার করিয়া মরে, তবে বলুন দেখি কয়জন তাহার দিকে যায়; বড় জোর আজকাল বৎসরের প্রথম দিন, না হয় একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “কেমন হে হকার, বলি হাপু পাঁজি আছে?” যদি সে বলিল “না,” তবেই তাহার সহিত সম্পর্ক ফুরাইল।

কিন্তু ভারত ফুল-ব্যবসায়ী,—তাঁহার খরিদদারও অনেক ও নানারঙ্গী। ভারতকে ফুল-ব্যবসায়ী কেন বলি?—তিনি ঋণস্থায়ী রস-ব্যবসায়ী। তিনি এই ফুলের চুপুড়ি লইয়া এই বঙ্গরাজ্যে কাহার বাড়ী না গিয়াছেন? প্রথমে রাজবাড়ী ফুল বোগাইতেন বটে, কিন্তু এক্ষণে ক্রমে ক্রমে সকল গৃহস্থ-বাড়ী পর্যাটন করিয়া, সোনাগাছি, নেছোবাজার প্রভৃতি স্থানে পসার বিস্তার করিতেছেন। যেখানে দেখিবেন, “চাই বেলফুলের” ডাক অধিক, সেইখানেই দেখিবেন যে, ভারতচন্দ্র রায়ের সমাদর অধিক। তবে কি ভদ্রলোকে ভারতের গ্রন্থকলাপ কখনই পাঠ করিবে না? উত্তর, —কেন, ভদ্রলোকে কি ফুলের আদর জানে না? না, ফুল-ব্যবসায়ী ভদ্রপন্নীতে থাকে না? তবে কি না, ভদ্রলোকে যদি মালিনী-গোয়ালিনীর বিশেষ গौरব করেন বা কবি ভারতকে পরম পূজনীয় শ্রীলশ্রীযুক্ত কবিজ্ঞান করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের কৃতির প্রশংসা করিতে পারি না; বরং কখন কখনও তাহাতেই তাঁহাদের স্বভাব-দোষ অনুমেয় হইয়া উঠে।

এতদ্ব্যতীত ভারতচন্দ্র রায় তাঁহার মালিনীর শ্রায় কতকগুলি ছিটা-ফোঁটা স্তম্ভ-মস্ত্র জানেন,—সেগুলিও তাঁহার সুখ্যাতি-বিস্তারের কারণ বলিতে হইবে। সুদীর্ঘ বর্ণনে ভারতচন্দ্র কৃতকার্য হইতে পারেন নাই

ভুলনাথ সমালোচন

বটে, কিন্তু ছিটা-কোঁটার মত তাঁহার দু'একটি গান অতি মনোহর।
ভাল সামগ্রীর সমাদর থাকাই শ্রেয়ঃ ; আমরা ভাল বস্তুর বিশেষ সমাদর
করি, তাহাতেই তাঁহার দুইটি গান এই স্থলে উদ্ধৃত করিলাম।

অন্নপূর্ণার অধিষ্ঠান

(রাগ—বনম)

“কাল কোকিল অলিকুল বকুল-ফুলে।

বসিলা অন্নপূর্ণা নগি-দেউলে।

কমল-পরিমল লয়ে শীতল জল,

পবনে ঢল ঢল উছলে ফুলে ;

বনম-রাজা আনি ছয় রাগিণী-রাগি,

করিল রাজধানী অশোকমূলে ;

কুসুমে পুন পুন ভ্রমর গুণ গুণ,

নন্দন দিল গুণ ধনুক-হলে।

যতেক উপবন কুসুমে সুশোভন,

মধু-মুদিত নন ভারত ভূলে ॥”

সুন্দরের পুরপ্রবেশ

“ওহে বিনোদরায় ধীরি ধীরি যাও হে,

অধরে মধুর হাসি বাঁশিটি বাজাও হে।

নবজলধর তনু, শিখিপুচ্ছ শত্রুঘনু.

পীতধড়া বিজলীতে নয়ূরে নাচাও হে।

নয়ন-চকোর মোর, দেখিয়া হয়েছে ভোর ;

মুখ-সুধাকরে হাসি সুধায় বাঁচাও হে।

রূপক ও রহস্য

নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা,
আমি যে খেলিতে কহি, সে খেলা খেলাও হে ;
তুমি যে চাহনি চাও, সে চাহনি কোথা পাও ?
ভরত বেমন চাহে সেই মত চাও হে ।”

এরূপ মধু-মস্ত-গানে সকলেই মোহিত হয়। ভরত এক স্থানে
বলিয়াছেন,—

“স্বশোভিত তরুলতা নবদল পাতে,
তরতর থরথর বরবর বাতে,
অলি পিয়ে মকরন্দ কমলিনী-কোলে,
সুখে দোলে মন্দ বায়ে জলের হিলোলে ।”

এ সকল যাদুমন্ত্র-বিশেষ বলিলেই হয়। একটি আড়াই অক্ষরের মত
দেখুন,—

“নিশ্চল চন্দ্রিকা, প্রকুল মল্লিকা
শীতল মন্দ পবন ।”

স্বভাবের কি অপরূপ চিত্র ! এমন সব ছিটে-ফোটার বাঙ্গালি বশ
হইবে, তাহার আর বিচিন্তা কি ?

আর একটি,—

“তনু মোর হৈল যন্ত্র, যত শির তত তন্ত্র,
আলাপে মাতিল মন, মাতালে নাচায়ো না,
ওহে পরাণ বঁধু বাই, গীত গায়ো না ।”

কোন ভাব-প্রসঙ্গে শরীর-মধ্যে যে শিরায় শিরায় তাড়িত প্রবাহ
চালিত হইতে থাকে, তাহা যিনি অনুভব করিয়াছেন, তিনিই এ মন্ত

তুলনায় সমালোচন

মহোষধের বল বৃদ্ধিতে পারিবেন। এই পর্য্যন্ত দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইতে হইল। মালিনী ও ভারত উভয় পক্ষেই বলা যায় যে,—

“আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে,

এবে বুড়া—তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে।

হিটা ফোঁটা ~~অল্প~~ মন জানে কতগুলি,

চেঙ্গড়া ভুলিয়ে খায় কত জানে চুলি।”

এখনও ভারত-সমাদরের কিঞ্চিৎ থাকুক, তাহাতেও আপত্তি নাই এবং ভারত ও তাঁহার মালিনী এখনও চেঙ্গড়া ভুলাইয়া খাইতে থাকুন, তাহাতেও আপত্তি নাই; কিন্তু যে বৃক্ক মালিনীর বাড়ী বাসা লইয়া থাকে, তাহার দিকে একটু সকলের দৃষ্টি থাকিলে ভাল হয়; আর যে সকল বঙ্গীয় মহাজন ভারতকে মালিনী-স্বভাবাপন্ন কবি-যোগ্য আদর অপেক্ষা অধিক গৌরব প্রদান করিতে চান, তাঁহাদের দিকেও সকলের একটু দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

বৈশাখ, ১২৮০]

[বঙ্গদর্শন—২য় খণ্ড



৮

নব মাথুর সংবাদ

রাজা হ'ল শ্রামরায়, পড়ি গেল সাড়া,
 মথুরায় মহা গুণগোল ;
 উল্লাস সবার প্রাণে, হিলোল বহিছে তানে,
 কল্লোলের চারি দিকে উঠিতেছে রোল,
 বাজিতেছে শত শত কাড়া ।

পতাকা উড়িছে কত পত পত রবে,
 বেণুবীণা বাজিছে সানাই ;
 দোকানি পসারি যত সাজাইয়া রাজ-পথ
 করে কত বিকি-কিনি নাহিক কামাই ;
 মনানন্দে সদানন্দে সবে ।

নবরাজ-নবরাজো সকলই নবীন ;
 নত সবে নব অমুরাগে ;
 “শ্রামরায় জয় জয় !” চারি দিকে ধ্বনি হয়,
 পুরাণে ভুলিতে বল কল্প দিন লাগে ?
 নন হ'তে মুছিবারে চিন্ ?

নব আশুর সংবাদ

“যহুরার শ্রামরার সে কেমন জন ?”

সকলের মুখে কথা এই ;
কেহ বলে, “বটে বীর,” কেহ বলে, “অতি ধীর,”
কেহ বলে, “রসিকের শিরোমণি সেই,
রাধা-প্রেমে সদাই মগন ।

“রাধা রাধা বলে সেই বাজাইত বাঁশী
গোকুলেতে গোপের নন্দন ;
চতুরালি জনে জনে, নাগরালি বৃন্দাবনে
করিতা করিত সেই দিবস যাপন ;
অধরে মধুর তার হাসি ।

“হাসি মুখে মিষ্ট কথা, শিষ্ট ব্যবহার,
চৌদিকে চাহনি তার বটে ;
সকলে সন্তোষ করে, হাসি আসি হাতে ধরে,
লয়ে যায় ধীরে ধীরে যমুনার তটে,—
যেন চির-সখা আপনার ।

“যে কথা বলিতে যাও তাহা ভুলি যাবে,
এমনই কুহকী সেই জন ;
তাহার কাহিনী শুনি, মুগ্ধ হয় বোগি-মুনি,
ব্যথিত—সে ভুলে যায় আপন বেদন ;
শত্রু যেও সেও গুণ গাবে ।”

রূপক ও ব্রহ্ম

রাজা হ'ল শ্রামরার, পড়ি গেল সাড়া,
যুবতী-মহলে গগুগোল ;
উল্লাস সবার প্রাণে, হিলোল বহিছে তানে,
কল্লোলের কল কল উঠিতেছে রোল,
জনরব বায় পাড়া পাড়া ।

“সে নাকি চতুর বড় ব্রজের কানাই
কপট লম্পট শঠরাজ,
তপন-তনয়া-তটে, নীপতরু-সুনিকটে,
গোপনেতে গোপিনীরে দিয়েছিল লাজ ;
আই আই লাজে মরি যাই !

“বুন্দাবনে রাই-রাজা, সে ছিল কোটাল,
বহু দিন গেছে কোটালিতে ;
মাথায় বাঁধিয়া পাগু, ডাকিত সে ‘জাগ্ জাগ্’,
ঘুমাতে দিত না সেই ঘোর রজনীতে ;
বুলিত সে কাঁকাইয়া ঢাল ।

“আই মা গো হইল কি ? রাজ্য কোটালের,
ধন-মান রবে নাহি আর ;
সদারি করিবে যেই, ভূপতি হইবে সেই,
কোটালের রাজত্বতে না হয় বিচার,
বিধাতা করিল হেন কের !”

নব মাথুর সংবাদ

এত ভাবি যুক্তি ক'রে মিলিয়া সকলে,
কুবজা নুবজা ওঝাইনী,
যত মথুরা-বাসিনী, মরি মথুর-হাসিনী,
রূপ-রস-বয়সের তরুণী কামিনী,
দশ জনে বসিয়া বিরলে,

শ্রামরায়ে ভেটিবারে শলা হ'ল হির ।
“বুঝিব তাহার নাগরালি,
যাব সবে দলে বলে, বলিব রে ছলে কলে ;
চতুরের বুঝা যাবে যত চতুরালি,
কেমন রসিক যতবীর ।

“গোপের নন্দন সেই, নিজে গোপরাজ,
গোপী-সাজে মজিবেক মন ;
নাম গোপিনী-রমণ, বুঝে গোপিনীর মন,
গোপনেতে গোপিনীর ব্যথিত সে জন ;
গোপী-সাজে ভেটাইব আজ ।”

যুক্তি যোজনা করি জনে জনে ননে,
গোয়ালিনী সাজে মাথুরিণী ;
ডারিল মথুরা-বেশ, খুলিল কবরী-কেশ,
বিজটা ত্রিজটা হার কঙ্কণ কিঙ্কণী ;
দূরে দিল কনক-ভূষণে ।

রূপক ও রহস্য

বিনাইল কেশ-বেশ গোয়ালিনী ছাঁদে,
বৃন্দাবনী বাঘরি আঁটল,
মাথায় পসরা-ডালা, সাজিয়া গোপের বালা,
পঞ্চ জনা মাথুরিণী বাহির হইল,
ভেটিবারে সেই গ্রামচাঁদে ।

সঙ্গে মথুরা-বাসিনী অনেক নাগরী
চলে মাথুরিণী-বেশে,
সোনা-বুটি নীল শাড়ী, জরদ-চমক-পাড়ি,
গোটাদার পাল্লাদার আঁচরহি শেবে,
তাহে কত আছে কারিগরী ।

ঘিরি ফিরি পরিণ রে সেই নীল শাড়ী,
বাম পিঠে ঝুলত আঁচল,
কোতুকে কাঁচুলি আঁটা, পাহাড় বুকের পাটা,
সুমতি কুমতি তার করে ঝলমল ;
চলিল রে হুহু বাহু নাড়ি ।

কঙ্কণ বলয় তাড়, চউরঙ্গ চুড়ী
বাহতে শোভিল বড় রঙ্গে,
শিরেতে সীমন্ত টেড়ি, অরধ গুণ্ঠন বেড়ি,
ঝিউরি বউরি হুহু ভিন্ ভিন্ ঢঙ্গে,
চিকুর কানড় ছাঁদে মুড়ি ।

নব মাথুর সংবাদ

খরল নয়ন-ভঙ্গি, গরল নিশালে,
কাঁজল ডারল তাহে বেরি,
করল মরাল-গতি, বাহিরল রাজপথি,
ফিরল ঘুরল সচকিত কত বেরি,
ভয় ভয় চৌদিকে নেহালে ।

গোপিনী-বেশিনী যত মথুরা-বাসিনী,
চলিল সবার আগে আগে ;
পাতিয়া বেশের কাঁদ, * ধরিব রে শ্রামচাঁদ,
নব ভূপে মজাইব নব অহুরাগে ।
পিছে চলে মথুরা-বেশিনী ।

বার দিরা বসিয়াছে শ্রামচাঁদ রায়,
ভোজরাজ-রত্ন-সিংহাসনে,
নকীব কুকারে তায় বন্দীগণে স্তুতি গায়,
চোপদ্দার দাঁড়াইয়া যুগল-চরণে ;
দিব্যাক্সনা চামর ঢুলায় ;

দারী করে নিবেদন করি দণ্ডবৎ,
মথুরা-বাসিনী-আগমন ;
সঙ্কটিল শ্রামরায়, বন্দী আদি দূরে যার,
“আসতে বলহ” বলি আদেশে তখন ;
দারবান্ ছাড়ি দিল পথ ।

রূপক ও ব্রহ্ম

পসরা উতারি যত গোপিনী-বেশিনী
গোপী-ছাঁদে করে নমস্কার ;
মথুরা-বেশিনী সবে প্রণমিয়া সগোরবে,
ধীর ভাষে শ্রামচাঁদে দিল জরকার,
লাজে ভয়ে মধুর-হাসিনী ।

গোয়ালিনী-বেশ হেরি নটবর তাহে,
মুচকি মুচকি থোড়ি হাসে ;
উচিত ভরম ভর, কহিল হি ততঃপর,—
“নগর-বাসিনী ধনি, আগমন কাছে ?
বলদ্বিবি হামারি সকাশে ।”

আগরি আসিল দূতী একবর নারী,
পরবীণা পরিপক মতি,
বলিল গরজ কথা, জানাল আরজ-বাধা,—
“কোটালে রিচার ভার না দেখ ভূপতি,
আপনক মনহি বিচারি ।”

নব ভূপ উত্তরিল বুকিয়া সন্ধান,—
“ভয় নহি রজিণী-সমাজে,—
আমি ত কোটাল-রাজ, জান সব ব্রজমাঝ,
নারীর গোলামি করি কোটালের সাজে ;
পায়ে ধরি বাড়াইতে মান ।”

নল মাথুর সংবাদ

সিংহাসন ছাড়ি তবে নামে যজ্ঞরায়,

ভূমেতে উরিল জন্ম চাঁদে ;

গোপিনী-বেশিনী পাশে দাঁড়ায়ে মুচকি হাসে,

ঘাঘরি ধরিল তার বৃন্দাবনী ছাঁদে ;

প্রাণ তার উড়ে উভরায় ।

“ছি ছি কি কর কি কর শ্রাম নটবর,

মরি মরি মরি হরি লাজে !

গোপিনী-বেশিনী বটি, নহি বৃন্দাবনী নট,

মথুরার বসন-হরণ নাহি সাজে ;

ছাড় ছাড়, যাই সবে দর ।”

বুঝিল চতুর রায় ভীতা বিদেশিনী ;

আশ্বাসি বিশ্বাস দেয় তার ;

বলে, “নহি নহি সখি, কাহে তুহ থকমকি ?

রাজ্য হাম ঐসা কাম, কভি না জুয়ায় ;

কাহে তু রে সাজি গোয়ালিনী ?

“নগর-বাসিনী তুহ নাগরী কামিনী,

কাঁচরি আঁচরি তোরা সাজ ;

তেয়াগিয়া রাজ-বেশ, কাহে তু ধরল শেষ,—

আভিরী বাঘরি পরি গোপী-বেশ আজ,—

কাহে তুহ সাজ গোয়ালিনী ?

রূপক ও রহস্য

“হেরত মাথুরী বেশ মর্যাদা মাথুরী,
চমক জমক হের কৈসা !
অঁধার রাতমে জমু নীল নভবর-তরু
লচ্ছ লচ্ছ হি নচ্ছত্রে চমকতি বৈসা.
উজারা সুনর শান্ত ভুরি ।

“পাটরাণী-বেশ ছোড়ি কাঠুরাণী-সাজ.
ছিক্ ছি বিবম মতি-ভুল !
কাঞ্চনে আদর নহি, কাঁহা কাচ টুঁরতহি,
হাতের কনল ফেলি, লয়বি সিমুল ?
ইহ নহ চতুরিক কাজ ।”

প্রবীণা পলিতকেশী দূতী-আশ্রয়ান.
বুড়ি কর করে নিবেদন, —
“যত দেখি গোপসায় গোপিনীর বেশ চায়,
সেই লাগি পরিয়াছি গোপিনী-বসন ;
ভূপ তাহে নাহি ভাব আন ।”

“আনক গোপক হাম না জানি বিচারি.
কাকর মনমে কিয়া হয় ;
হাম তু গোপল বাটি, পহিরহি পীঠঘটি,
আভিরী ঘাবরি কিন্তু হামে নাহি ভায়,
ভলিবনি মাথুরিণী শায়ী ।

নব মাথুর সংবাদ

“হের তার পরিচয়

লহ হাতে হাতে”—

কহিল মুচকি হাসি শ্রামে ;

কুবজা কোণেতে ছিল,

হাতে ধরি উঠাইল,

সসম্মুখে বসাইল সিংহাসনে বামে ;

আপনি বসিল পরে তাতে ।

“জয় জয় শ্রামরায় !”

পূরিল অবনী ;

মাথুরীতে মজিল কানাই ।

‘দ্বাপরে দটিল যাহা,

কলিতে হইবে তাহা,’—

অচম্বিতে দৈববাণী শুনিল সবাই ।

হরি হরি কর হরিশ্রবণি ।*

নাথ, ১২৯১]

[নবজীবন—১ম ভাগ

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে আনন্দমোহন বসু-প্রমুখ কয়েক জন সভ্য লর্ড ডক্ট্রিনের নিকটে ‘ডেপুটেশনে’ গিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে কয়েক জন সভ্য সাহেবী পোষাকে লাটের সম্মুখে উপস্থিত হন। শুনা যায়, লাটি সাহেব তাঁহাদের এই সাহেবী পোষাক লক্ষ্য করিয়া ঐরূপ পোষাক পরিধান করার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন এবং দেশীয় পোষাক পরিধান করেন নাই বলিয়া রহস্যচ্ছলে তাঁহাদিগকে বিশেষ লজ্জিত করিয়াছিলেন।

তালতলার চটি

রে তালতলার চটি ! ইংরাজের আমলে কেবল তোরই অদৃষ্ট কিরিয়া না ! ইংরাজ ষটবিটপীর সহিত শাখোটক * সমান করিয়া তুলিয়াছেন কেবল বুট-চটির গোরব এক করিতে পারিলেন না । ইংরাজ মহারাজ সতীশচন্দ্র বাহাদুরের সহিত মধু মুচীকে এক কানকোঁড়া কাগজে গাঁথিলেন কেবল রে চটি ! তোর দ্রুদগতি, বুট-চটি এক ভাবে দেখিতে পারিলেন না । ইংরাজ বিচার কার্যের সাহায্য-জন্ত সাক্ষী ডাকিয়া আনেন আনিয়া তিন ফেপার স্থানে শ্রীধর সার্বভৌমকে দাঁড় করান, আবার সার্বভৌমের স্থানে গুলজার মণ্ডলকে উঠাইয়া দেন । ইংরাজের চক্ষুতে উচ্চনীচ নাই ; কেবল রে চর্খচটি ! তোরই প্রতি তাঁহাদের সমদৃষ্টি হইল না । ইংরাজ বাহাদুর বস্ত্রপরিষ্কারককে অন্তর্চিকিৎসক করিয়াছেন ধীবর মৎস্যজীবীকে ধীমান্ বিচারপতির কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন পীরবন্ধ খাঁকে রায়বাহাদুর করিয়াছেন, কিন্তু হতভাগা তালতলার চটি ! এত উন্নতিতেও তোর কিছুমাত্র উন্নতি হইল না ।

চটি তুই আপনার কর্মদোষে আপনি মারা গেলি ; এমন সামাজিক জোয়ারে তাই তুই ঠেলিয়া উঠিতে পারিলি না ! তুই আপনার কর্মদোষে মারা গেলি, একথা কেন বলি ? তবে শোন,—মহামুনি রব্বান, শ্রীমান্

তালতলার চটি

মেকলে, আচার্য্যবর ডাক্তার ডক্, পাদরি মনক্রীফ্, উড, অশেষ ধীশক্তি-সম্পন্ন অতি বদান্ত জর্জ কান্বেল প্রভৃতি মহাত্মা লোক অপেক্ষা স্কটলণ্ডবাসী সাধারণ লোক যত নীচ, আর সেই সাধারণ স্কটলণ্ডীয় হইতে ইংলণ্ডীয়েরা তত নীচ। সেই ইংলণ্ডীয় অপেক্ষা ইটালীয়েরা আবার সেই পরিমাণে নীচ; ইটালীয় হইতে হিন্দুমাঝই ততোধিক নীচ; সেই হিন্দুও অপকৃষ্ট বাঙ্গালি, যে নীচস্ত নীচ,—তুই কিনা ইরাজের মস্তক থাকিতে, স্কটলণ্ডীয়ের বিশাল বক্ষ: থাকিতে, ইটালীয়ের সুন্দর দেহ থাকিতে—এত জাতির এত অবয়ব থাকিতে, তুই কিনা চটি! সেই নীচস্ত নীচ বাঙ্গালির পদতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলি? তোর দুর্দশা হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি?

তাহাতেই বলি, চটি তুই আপনি আপনার কৰ্ম্মদোষে মারা গেলি! তোকে যে সকল মহৎ স্থান দেখাইয়া দিলাম, যদি এত দিন সেই সকল স্থানে বিশ্রামের উদ্যোগ করিতিস্, তাহা হইলে এত দিন তোর গোরব, তোর গুণ, সার্ভে রিবিউ সংহিতা * পর্য্যন্ত ব্যাখ্যাত হইত। সেরূপ উন্নতির উদ্যোগ করা দূরে থাকুক, তুই কিনা সেই নীচস্ত নীচ বাঙ্গালি জাতির মধ্যে যে কুসন্তান ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাপর, তাহারই কাটা পায়ের আশ্রয় লইয়া, মহামন্ত্রপূত ইরাজের যাদুগৃহে প্রবেশ লাভ করিতে ইচ্ছা করিস্? তালতলা-সমুতার এত দূর স্পর্ধা! মোচিকালয়ের নিভৃতার্জ প্রদেশে যদি ক্রমাগত দশ হাজার বৎসর উপযুগিপি থাকিয়া লর্ড মেকলের তপস্তা করিতে পারিস্—করিয়া লালবাজারে জয়গ্রহণ করত পেণ্টুনধারী কোন কেরাণীর পদধূলি সর্ব্বাঙ্গে ধারণ করিতে পারিস্, তবে এরূপ স্থানে আসিতে আকাজ্ঞা করিস্। তোর এ জন্মে, এ চৰ্ম্মচটি-জন্মে, কুসন্তান

* বিলাতের বিখ্যাত সংবাদ-পত্র।

রূপক ও ব্রহ্ম

বিজ্ঞানাগরের বলে তুই এ স্থানে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবি না। বোধ হয়, তুই কখন মহর্ষি ডার্বিনের তত্ত্বশাস্ত্র পাঠ করিস্ নাই—মেটকাফ-ভবনে * যাইতে পারিবি না, সে তত্ত্ব দেখিতে পাইবি কোথা হইতে? যদি তোর ডার্বিন-তত্ত্ব পড়া থাকিত, ত বুঝিতে পারিতিস্ যে, পার্ক ষ্ট্রীটের শ্রীমন্দির † রাজপুরুষগণের পিতৃপুরুষদিগের সমাধিশালা। ইহাতে তাঁহাদের পিতৃপুরুষগণের, ভ্রাতৃবর্গের, কুটুম্ব-সজ্জনের পবিত্র অস্থি সঞ্চিত থাকে। ইহার জন্ত পূজারি, পুরোহিত, পরিষ্কারক, প্রযাজক প্রভৃতি কর্মচারী নিযুক্ত আছে; ইহার জন্ত বিপুল অর্থব্যয়ে নূতন সমাজ-মন্দির গঠিত হইতেছে—তবে কলঙ্কিনী, তালতলা-সজ্জতা অগুরুষ্ট জুতা, বিজ্ঞানাগর-পদাশ্রিতা! তোর কেন এ স্পর্ধা!!! দূরীভব! ‡

২৯ আষাঢ়, ১২৮১]

[সাধারণী—২ ভাগ, ১৩ সংখ্যা]

* Metcalf Hall

† Museum

‡ বিজ্ঞানাগর মহাশয় দকল সময় তালতলার চটি ব্যবহার করিতেন। সেই চটি পায়ে দিয়া তিনি এক দিন যাত্রঘরে (Museum) গিয়াছিলেন। স্বাম্রবান্ তাঁহাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। এই ঘটনা লইয়া সংবাদ-পত্রে বিশেষ আন্দোলন হইয়াছিল।

নবজীবনের আটকোড়ে

আট দিনে আটকোড়ে আছে পূর্ণাপরে,
নবজীবনের আটকোড়ে হ'ল শব্দসরে।
আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ভাল ?
ছেলের মায় কোল জুড়িয়ে
ছেলের বাপের বুথে ঢাল'।

বাপে গালি দিরা করে ছেলের আশীর্বাদ,
আত্মবন্ধুর থোয়ার করে মায়'র বত বাদ।
চীৎকারে ধীৎকার দেয় ছন্দে বন্দে আর,
কুলো বাজায় ফেলে দেয় আঁতুড় ঘরের পার।
এমন উৎসব আর কোন দেশে নাই,
গালি দিলে আশীর্বাদ এই দেশে তাই।
তবে, যাও লেগে তেগে তেগে যে যেখানে আছ—
বাজাও কুলো ছড়াও ধুলো
লক্ষ্যে বাস্পে নাচ' ;
গালাগালি চুনকালি কর মনের আশে,
আফ্রাদে হাসিব মোরা জন্মদের ভাবে।

রূপক ও রহস্য

নবজীবনের আটকোড়ে প'ড়ে গেল ধূম,
চারি দিকে কুলো বাজে ধুড়ুম ধুড়ুম ।
হলহুল তোলপাড় হয় বঙ্গভূম,
সেই রবে ভেঙ্গে যায় কুন্তকর্ণ-ঘুম ।

অঙ্গে বঙ্গে রঙ্গে ঢঙ্গে নানা রূপে আজি
বাহিরিল শক্রমিত্র নানা বেশে সাজি ।
নেংটা পরী কঙ্কে লগ্নে রুচির বাহার দিয়ে,
অঙ্গনেতে সঞ্জীবনী (১) এল সঙ্গী নিয়ে ;
এম,এ, বি,এল এল কত উড়িয়ে পতাকা, (২)
ভুবন-বিখ্যাত চিহ্ন অঙ্গে আছে আঁকা ।
সঙ্গে তা'র শাস্ত্রী (৩) মিস্ত্রী (৪) ইস্ত্রী কারিগর,
সাম্য ভাবে কামা-নাভে সব ধনুর্ধর ।
কাঁসাই ভাসায়ে এল নবীনা মেদিনী (৫)
ভারত (৬) করেছে মাটি, তবু তেজস্বিনী ;
বিদ্যাভূষণ (৭) ভট্টাচার্য্য (৮) আসি উপস্থিত,
অষ্ট কপদীর স্মৃতি প্রমাণ-সহিত ।

-
- (১) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র-সম্পাদিত সাপ্তাহিক পত্রিকা ।
(২) জানেন্দ্রলাল রায়, এম,এ, বি,এল, সম্পাদিত পত্রিকা ।
(৩) শিবনাথ শাস্ত্রী ।
(৪) বরদাপ্রসাদ ঘোষ । ইনি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে অধ্যাপনা করিতেন ।
(৫) মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত 'নবমেদিনী' পত্রিকা ।
(৬) 'ভারতবাসী' পত্রিকা ।
(৭) 'আর্যদর্শন'-সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ ।
(৮) 'সোমপ্রকাশ'-সম্পাদক স্বরূপানাথ বিজ্ঞানভূষণ ।

নবজীবনের আটকোড়ে

স্মৃতি * আইল নহ স্মৃতি-সন্ধারে,
নীল পাড় লাগায়েছে গরবের ভরে।
সস্তাদরে কস্তাপেড়ে লম্বা কোঁচা লোল,
‘এত সস্তা আর নাই’ কহরত বোল।
চাটু পাড়ি হামাগুড়ি এস ভারতবাসী,
তেই তেই থেই থেই গালি দেব হাসি।
পাদমূলে বসি কেত শিক্ষা ল’তে গিয়া
জ্বর গালি দিল এবে গুরুকে লইয়া।
শিক্ষা বটে দীক্ষা বটে কলির ব্যাভার,
আটকোড়ে দিনে কাণ্ডজ্ঞান নাহি আর।
গলা উঠে মুখ ছুটে লাজ টটে এবে,
মন বেবা গালি দিবা ডর কিবা তবে।

তবে, ধাও লেগে তেগে তেগে নে বেথানে আছ,
বাজাও কুলো ছড়াও কুলো
লক্ষ্মে ঝাম্পে নাচ’ ;
গালাগালি ঢলাঢলি কর’ মনের হাসে,
আফ্লাদে হাসিব মোরা জল্লাদের ভাষে।
আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ভাল ?
ছেলের মার কোল জুড়িয়ে
ছেলের বাপের মুখে ঢাল’।

* যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু-সম্পাদিত ‘স্মৃতি’ পত্রিকা। ইনি ‘বঙ্গবাসী’-সম্পাদক
যোগেন্দ্রচন্দ্র নহেন।

নবজীবনের আটকোড়ে

আটকোড়ে বাটকোড়ে (নব) জীবন ভাল ?

পাঠকদের কোল জুড়িয়ে সম্পাদকে ঢাল' ।

এই ত হিন্দু-সমাজ,

এই পরিবার-মাঝ,

পুঁতিগন্ধময়ী নারী—তাকি তুমি জান না ?

কেবল ভাবার চোটে,

কেবল কথার জোটে,

পসার জাঁকাবে বলি, সত্য কথা মান না । *

আটকোড়ে বাটকোড়ে (নব) জীবন ভাল ?

সম্পাদকে গালি দিয়া মনের হুঃখ ঢাল' ।

চিরকাল গেল বয়ে,

এবে যারা প্রৌঢ়-বয়ে,

অনুবাদকেরে সাথী করি,

পড়ে মনুসংহিতা,

অথবা ভগবদগীতা,

তারা ধর্ম-প্রচারক ! মরি !

আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে ভাল আছে ?

প্রচারকে গালি দিয়া ভারতবাসী নাচে ।

“এ কথা যিনি বলেন, তিনি হয় সাধারণ হিন্দুসমাজ ও হিন্দু-পরিবারের কথা কিছুই জানেন না, অথবা জানিয়া শুনিয়া ভাবার চোটে, কল্পনার তরঙ্গে, পসার জাঁকানর লোভে সত্যের অপগাপ করেন ।

* * * (হিন্দু) রমণীগণ সর্বপ্রকার পুঁতি হইতে মুক্ত থাকিয়া, নিষ্কাম হইয়া ব্রহ্মচর্য-ধর্ম পালন করিতেছে, অসম্ভব কথা প্রচার কর কেমন করিয়া, বুঝিয়া উঠিতে পারি না । ” এ

রূপক ও রহস্য

পূণ্যভূমি বারাণসী, অন্নসত্তে অন্নবাশি
 ধ্বংস করি অন্নপুত্র বাঁচ.
 গৈরিক বসন পরি, মুখে বলি শিব-হরি.
 সেই করে ধর্মের প্রচার।

আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে দেখাও আন' ;
 সকলকে ছেড়ে দিয়ে চড়ানগিকে + টান' ।
 নাতি কিছু সংসাহস, নৈতিক ভীকৃতাবশ,
 জনগত স্বতন্ত্রতা নাই.
 ঘোর আত্মস্তরী তার, শিক্ষাপ্রাপ্ত সম্প্রদার,
 সংকল্পে কেবল বালাতি ।

* “আধুনিক ধর্মপ্রচারক * * * সম্ভবতঃ প্রৌঢ় বয়সে কট
 অনুবাদকের সাহায্যে কিয়দংশ অনুসংহিতা বা ভগবদ্গীতা পাঠ
 করিয়াছেন. নতুবা পূণ্যভূমি বারাণসীর অন্নসত্তে কিয়ৎকাল দেহ
 পুষ্ট হইয়া গৈরিক বসন পরিধান-পূর্বক ধর্ম-সমুদ্বরণার্থ ত্রুতী হইয়াছেন।”
 —ভারতবাসী. ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৯২ ।

+ শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি ।

‡ “সংসাহসের পরিবর্তে নৈতিক ভীকৃত্য, জনবিশেষের স্বাতন্ত্র্য-
 রক্ষার পরিবর্তে ঘোর আত্মস্তরিতা ইত্যাদি বিশেষ দোষ শিক্ষিত
 সম্প্রদায়ের জীবনে পরিলক্ষিত হইতেছে।”—নবমেদিনী । প্রবন্ধ—‘তুর্নি
 না শিক্ষিত যুবক’

রূপক ও রহস্য

আটকোড়ে বাটকোড়ে নবজীবন আন',
এক জনকে ছেড়ে দিয়ে দশ জনকে টান' ।

শকুন্তলা অভিজ্ঞান, জয়দেব গীতিগান
পড়ি কর' শাস্ত্রের বিচার ;
স্বর্গের দেবতাগণ পাদক্ষেপে কুণ্ঠ হন,
নির্বোধের সেথা অধিকার !*

আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে আছে ভাল ?
ছেলের মার কোল জুড়িয়ে,
ছেলের বাপের মুখে ঢাল' ।

ভ্রূণহত্যা পাপকর্ম, বঙ্গে সনাতন ধর্ম,—
ব্যাখ্যা পুন হইবে সভার,
সুকুলীন-বংশজাত, এম, এ, উপাধিগত,
সভাপতি থাকিবেন তার ।

আটকোড়ে বাটকোড়ে ছেলে তুল ঘর,
লেখককে ছেড়ে দিয়ে সভাপতিকে ধর ।
গদ্যে পদ্যে কুলোর বাদ্যে বাজালা হলহুল,
বঙ্গাঙ্গনে প্রলয়ের হয় যেন তুল ।

* “অভিজ্ঞান-শকুন্তলা, উত্তররাম-চরিত, জয়দেব ঘোষান্যায় গ্রন্থ পাঠ করিয়া শাস্ত্রালোচনার প্রবৃত্ত হওয়া বিড়ম্বনা। * * * কিন্তু ইংরাজী কথায় বলে, বেথা স্বর্গের দেবতাগণ পাদক্ষেপ করিতে কুণ্ঠিত হন, নির্বোধেরা সেখানে গিয়া উপস্থিত হয়।”
—সোমপ্রকাশ, ২০শে মার্চ ১৯২২ ।

নবজীবনের আইকোডে

সম্পাদক লেখকের প্রচারকের আর,

ক্রমেতে হইল এবে ত্রিকুল উদ্ধার !

শেষে বঙ্গবিধবার হইল খোয়ার,

প্রমাণ হ'ল ঘরে ঘরে হয় ব্যতিচার ।

শতকে নিরানব্বই বিধবা অসতী,

চীৎকারে বলিল বঙ্গে 'শ্রীপূঃ' * মহামতি ।

দেবানন্দ শাস্তিপুর নাম মাত্র সার,

সাব্যস্ত—সমস্ত বঙ্গ মেছুয়াবাজার ।

শেষেতে সিদ্ধান্ত হ'ল মিলি বিচক্ষণ,

বঙ্গদেশে স্বেচ্ছাতক নাহি এক জন ।

স্বসিদ্ধান্ত, তবু ক্ষান্ত নহে গণ্ডগোল,

আটকোড়ে বাটকোড়ে চারি দিকে রোল ।

কবি কহে, 'না মিটিবে মিঠাই না পেনে',—

গিন্নী বলে, 'এই লণ্ড, হাতে হাতে পেনে ।

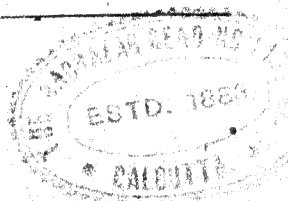
তোমাদের গালাগালি—আমাদের বর,

আশীর্বাদ করি, এবে সবে যাও ঘর ।

ঘরে গিন্না গালাগালি কর মনের আশে,

আহ্লাদে হাসিব সবে জল্পাদের ভাবে ।

“কাব্যহন্দরী”—প্রণেতা পূর্ণচন্দ্র বর ।



রূপক ও বহুস্ব

এবার পেলে অন্ন স্বপ্ন ভালমুখে যাও,

মজ্জীপূজায় দিব থই—বাকি যাহা চাও।*

আশাঢ়, ১৯২২]

[নবজীবন—১ম ভাগ]

* নবজীবনের প্রথম বর্ষের শেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সংখ্যায় “বংশধরে ছুই একটি কথা”র মধ্যে সম্পাদক লিখিয়াছিলেন,—“.....লেখক পাঠকের মর্যাদায় অগ্নি আমরা অকিঞ্চন হইয়াও মর্যাদাবান। এত আত্মাদের কথা একটু বিবাদের কথা আছে। জন কত লোক স্মৃতিকা হইতেই আমাদের উপর বিরূপ। ইহারা কথায় কথায় আমাদের উপর সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্ক আরোপ করিতে যত্ববান। আমরা উত্তরে মুখ ফিরাইলে বলেন,—এই চলিল তিব্বতে, ইহারা এবার শিয়সফিটে হইবে; পূর্বমুখ হইলে বলেন,—ঐ দেখ বুড়া ধ্বিগণের না বুঝিয়া অলু করণ করিতেছে; পশ্চিম মুখে ফিরিলে বলেন,—এইবার ইহারা মকায় গিরা কতোয়া পড়িবে; দক্ষিণমুখ হইলে বলেন,—যাক্ এইবার ইহারা যমালয়ে গেল।

এরূপে অক্লু-ইঙ্গিত দেখিয়া আমরা উপর বাঁহারা সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্ক আরোপ করিতে চাহেন, আমরা তাঁহাদের পিছু টা আমাদের দীর্ঘ জীবন কামনা করি; কেন না, সেই দীর্ঘ জীবনই কেবল আমাদের দীর্ঘক আশঙ্কা তিরোহিত করিতে পারে। ভগবানের ভরসায় তাঁহাদের শাপে আতঙ্কিত হইবে।”

তোমরা যদি আৰ্য্য হও, আমরা অনাৰ্য্য

আমরা বড় পিটপিটে জাতি, তোমরা দিল্দরিয়া। আমাদের কাছে লাখো বিচার,—জাতি-বিচার, খাতি-বিচার, সম্পর্ক-বিচার, স্থান-বিচার, কাল-বিচার, স্ত্রী-পুরুষ-বিচার, সধবা-বিধবা-বিচার—লাখো বিচার। তোমাদের কাছে কোন বালাই নাই। পেলেই হইল। তার স্থান নাই, কাল নাই, জাতি নাই, সম্পর্ক নাই, সধবা-বিধবা নাই,—পেলেই হইল, আর হইলেই হইল,—অবারিত দ্বার, অকবাটিত ঘর। খোলা মন, ঢালা বিধি; অদ্বার পদ্ম, উদার পদ্ধতি।

প্রথমেই দেখ কি বিষয় গোল। আমরা বলি,—ঋষি, মুনি, মন্ত্ৰ, দেবতা প্রভৃতি হইতে আমাদের উৎপত্তি। তোমরা আপনারা বুঝিতেছ, সকলকে বুঝাইবার চেষ্টায় আছ যে, কীটাপু-কুমি হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে রান্ধ-বানর হইতে তোমাদের উৎপত্তি। ধরিয়া লইলাম যে, প্রমাণ দুই দিকেই সমান। কোনটা সঙ্গত, কোনটা অসঙ্গত সে বিষয়ে আমি কিছু বলিতেছি না। আমি বলিতেছি যে, পূর্ব পুরুষের পরিচয় দিবার সময় উভয় জাতির কিরূপ ঐতি-ভেদ! গোড়াতেই যখন এত গণ্ডগোল, তখন তোমার আমার কেমনটাই নাই, তাহা তুমি আর একবার করিয়া বলিতেছ?

রূপক ও রহস্য

আমাদের বাড়ী ঘর দেখ, তাহাতে বিচার। কতকটা তা'র অন্তর্বাটা, কতকটা বহির্বাটা, আবার কতকটা ঠাকুরবাটা। তোমাদের এত সেত কারসাজি নাই,—একটা ঘর—ড্রইংরুম। তাহার এক দিকে কুঁড়ে কেন্দ্রায় অর্ধশয়ানা হইয়া বুককাটা ঘাঘরা পরিয়া মেম সাহেব জুতা বুনিতেন, অন্য দিকে নেলি নভেল পাঠ করিতেছে,—পুঁথি তাহার ক্রোড়ে; সাহেব গভর্নমেন্টের কড়া চিঠির উত্তর লিখিতেন। আর সকলের মাঝখানে সারমের অর্ধনিম্নলিখিত নেত্রে এক দিকের দস্ত বিকাশ করিয়া লেগিহান জিহ্বার পড়িয়া আছে। কুকুর, বিড়াল, নর, নারীর এরূপ সম পদবীতে সংস্থান আমরা কখনই করিয়া উঠিতে পারিব না। তাহাতেই ত স্পষ্ট কথা বলিতেছি, তোমরা যদি আর্ধ্য হও, আমরা আর্ধ্য নহি।

খাণ্ডের কথাই ধর'। আমাদের—হিন্দুদের মহা পিটুপিটানি। ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে ভিন্ন ভিন্ন খাদ্য খাইতে হইবে; ভিন্ন ভিন্ন মাসে, ভিন্ন ভিন্ন তিথিতে ভিন্ন ভিন্ন খাদ্য গ্রহণ করিতে হইবে। বালকে একরূপ, যুবায় একরূপ, বৃদ্ধে অন্তরূপ। পুরুষে একরূপ, স্ত্রীতে অন্তরূপ। সখবার একরূপ, বিধবার আর এক প্রকার। প্রতি বাড়ীতে পাঁচটা হেঁসেল, দশ প্রকার রন্ধন, কুড়ি রকম পাক। তোমাদের কিন্তু 'ব্রেড্ এণ্ড বীফ'। বস্, বাদি রোশ্ নাই। আব্রহামস্বস্ত পর্যন্ত জগৎ তৃপ্যতাম্। ছেলিবুড়া, মেরেমর্দ, বালিকাবৃত্তী, পানরীদহা,—সব্ সমান। খাদকের হিসাবে খাণ্ডের কোন বিচার নাই। খাণ্ডের প্রকৃতি ধরিয়াও বিচার নাই। পনীরের কুমি হইতে অঁড় করিয়া তাজি ঘোড়ার টেকরি—বখন বাহা জুটিবে তাহাতেই প্রস্তুত। তাহার অর্থে—জঠর-গহবর-পূরণ। তা হাড়গোড়, কুমি-রুকলাসহ পাক। কিছু দিয়া হইলেই হইল। তাহাতেই

আমরা অন্যায়

বলিতেছি, তুমি সর্বভুক্ত। আমরা পিটপিটে। তুমি আৰ্থ্য হইলে, আমরা আৰ্থ্য নহি।

ধর', জাতির কথা। তোমরা এ সকল কথা কিছু বুঝিবে না, তবু হুঁটা কথা বলিতে হইতেছে। আমরা মনে করি, যদি কস্যের ছেলে পাদরী হয়, তাহা হইলে হয়ত, যীশুখৃষ্ট খ্রীর শিষ্যগণকে ক্রটি বিভাগ করিয়া দিয়া সেই যে বলিয়াছিলেন,—‘ইহা আমার শরীরের অংশ, মাংসখণ্ড জ্ঞান করিবে,’—সে কেবল সেই রক্ত-মাংসের কথাই ভাবে। হয়ত সে প্রভুকে জবাই করিবার জন্যই ব্যগ্র থাকে। তোমরা অবশ্য এ সকল কথা ভাবনা, আমরা সংস্কার-বশে ভাবি। সঙ্গে সঙ্গে আরও ভাবি যে, তোমাদের দেশের এত কসাই, কামার, চামার, ছুতার এ দেশে যদি রাজপদ পাইয়া আসিতে না পারিত, তাহা হইলে হয়ত আমাদের এখনকার মত জীবন্তে দিবারাত্র জবাই হইতে হইত না,—দিবারাত্র হাতুড়ির ধারে ইম্পাতের পাত হইতে হইত না,—আর বৃকের উপর অনবরত হুঁসুখো করাতে হাড়হড়ানি ঘর্ষণগিতে এত জ্বালাযন্ত্রণা, রক্তপাত ও মর্দ্যচ্ছেদ হইত না।

তোমরা বল বিবাহ একটা ঘটনা। আমরা বলি, ঘটনা-সংস্কারই বিবাহের উদ্দেশ্য। আবার আমাদের সেই ঘটনারই বা খটকা কত। তাহাতে (ক) জাতিবিচার,—দ্রীপুরুষ এক জাতি হওয়া চাই। তাহার পর (খ) বয়সবিচার,—পুরুষ নারীর অপেক্ষা বড় হওয়া চাই। তাহার পর (গ) শরীর-বিচার,—নারী অনার্ত্তবা কুমারী হওয়া চাই। (ঘ) গোত্র-বিচার,—এক গোত্র হইলে চলিবে না। (ঙ) সম্পর্ক-বিচার,—পিতার ও মাতার সপিতা না হয়। (চ) এমন কি নামের পর্য্যন্ত বিচার,—কন্ডার নাম মায়ের নাম হইবে না। (ছ) কাল-বিচার,—

জাপক ও রহস্য

তাহার পর (জ) স্থান-বিচার। সর্বশেষ (ঝ) ক্রিয়া। সে এক অদ্ভুত কথা। ভাবী বংশধরগণের প্রাপ্ত-কামনার আমরা ছুত পুরুষগণের তৃপ্তি সাধন করিয়া তবে বর্তমানকে গ্রহণ করি। আত্মদায়িক, কুশণ্ডিকা, গভাধান—তিনটি কার্য—একটি বিবাহ। সোজা কথা আমরা বিবাহের জন্ত শ্রদ্ধা করি; এমন বর্ষীয়তায় তোমরা অবশ্য হাসিবে। তোমাদের পক্ষে হাসিবার কথাই বটে। কেন না, বিবাহ আমাদের সংস্কার; তোমাদের কারবার। তোমরা 'গোজ' কারবারের জন্ত একজন partner বা অংশীদার; আমরা খুঁজি আমাদের সংস্কারের জন্ত একজন সন্তানস্বামী। কাজেই তোমাদের বিবাহে আমাদের মত সাহসতের নারপ্যাচ নাই।

বাহাদুর বংশরের বর্ষীয়সী ত্রি দার্লীন বিধবা ছকড়ে বাইতে বাইতে ভাবিতেছেন,—‘এই বয়সে একাকিনী, সংসার কি বিদোর!’ হঠাৎ সম্মুখের গাড়ীর জানালা দিয়া দেখিলেন, ছোকরা গাড়োয়ান গাড়ী চালাইতেছে বেশ! হাতল ধরিয়া ঝুঁকিয়া বাহির হইয়া কোচবক্সের দিকে সম্মুখে দৃষ্টি করিয়া গাড়োয়ানকে অতি কোমলস্বরে বলিলেন,—‘Barky, will you marry me?’—‘বাকি, আমাকে বোটনা করিবি?’ বাকি-চক্ক ফিরিয়া চাহিল না,—সে ত আপনার কদর জানে। কিন্তু নিমেষ-মধ্যে অশ্রুপূর্ণে একবার একটু ভীত কশাঘাত করিয়া অমনই বলিল, ‘Why not?’—‘না করিমু কান্?’ বস, চুক্তি শেষ। পথিপার্শ্বে গির্জার নিকট গাড়ী থামিল। পাদরী উপস্থিত; বস্তান্তে অবগত; কারবারের অংশীদারেরা তাহার সমক্ষে স্বীকার। মন্ত—

কল্যাণী স্বয়ং কল্যাণী বরষাত বর।

আমি দিহু আমি, কর গিয়া ঘর ॥

প্রকৃত সংসার। অতুল প্রণয়। সম্বৎসর অতিবাহিত। বার্কি বিরক্ত।
বরেতে বিবর হ'ল, চলে নাক আর।

অক্কোন্ ডাইভোস' কথা কি আর তার ?

তোমাদের বাতায়ত উত্তর দিকেই মঙ্গলাদি সমাচার, আমাদের কেবল
বিচারে বিচারে প্রাণগতিক হয় বিশেষ।

তোমাদের উপাসনা—ভগদীশ্বরের সমীপে সাম্প্রদায়িক হাক্ আক্ ডায়ের
গান। মিল, অমিল—বাহ্যমথানা গলার, উচ্চ হবে, একতানে
গীংকার। কথাটা কি ? না—রোজ বরান্দের কুটি খেন আমরা সকলেই
পাই। আমাদের—জনে জনে, নির্জনে, নিভতে, নিরালয়ে, নিরাবলম্ব
ঈশ্বরে নিমজ্জন। তাহাতে প্রার্থনা কিছুই নাই। কেবল জীবাআর
অগ্নি এবং পরমাআর নহিমার বৃগপং উপলব্ধি মাত্র।

আবার ধর্ম্মে আমাদের অধিকারি-ভেদ। তোমাদের গুরুপ বিচার
নাই,—সকলের পক্ষেই কুমারীর যুগু-সন্তান সমানে অভিযুক্ত ত্রাণকর্তা।
আসল কথা—একরূপ বিকৃত সাম্যের উপর তোমার ধর্ম্ম-অধর্ম্ম, সংসার-
কারবার, বিবাহ-ব্যতিক্রম প্রতিষ্ঠিত করিতে তোমার প্রবৃত্তি।
আমাদের সমস্তই ভক্তিমূলক। আবার ভক্তির মূলে বৈবম্য। গোড়াতে
তোমাতে আমাতে মিল নাই, আচার-ব্যবহারে তোমাতে আমাতে মিল
নাই—লক্ষ্য বিপরীত পথে, বিপরীত দিকে ; সুতরাং আমাতে তোমাতে
বে আৰ্য্য অনাৰ্য্য ভেদ হইবে তাহা বিচিত্র নহে। তোমার ভাষা-বিজ্ঞানে
যদি সঙ্গমাণ হইয়া থাকে যে তুমি আৰ্য্য, তাহা হইলে আমার বুড়ো
বিজ্ঞানে বলিতেছে যে, আমি কখনই আৰ্য্য নহি। আমি বাহা আছি,
তাহাই ঠিক ; আমি—হিন্দু।

ভাদ্র, ১২৯৩]

নবজীবন—৩য় ভাগ

নাম

কত প্রকারের যে নাম আছে, তা'র সংখ্যা করা যায় না। নানা জাতি-মধ্যে, ভিন্ন ভিন্ন ভাষাতে যে নানাবিধ নাম থাকিবে, তাহা আশ্চর্য্য নয়; কিন্তু এক জাতি-মধ্যে, এক ভাষা-মধ্যে কত প্রকারের যে নাম আছে, তাহার স্থিরতা করা যায় না।

আমরা কিন্তু নাম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রস্তাব লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি না। গোটাকত নাম পড়িয়া কোতুকপ্রিয় লোকের সময় বাপন হইবে—এই মাত্র।

তর্জ্জনীবেগ—প্রসিদ্ধ উলাগ্রামে একজন ভদ্রলোক তাহার পৌত্রের নাম রাখিয়াছিলেন।

অনরুচিরঞ্জন-ভবভয়ভঞ্জন,—কিন্তু বালককে সকলেই ঘরু বলিয়া ডাকিত এবং অতি অল্প বয়সে বালকটির মৃত্যু হয়, সুতরাং দুর্ভাগ্যক্রমে নামদাতার উদ্দেশ্য সকল হয় নাই।

একজন রসিকদাস বাঙ্গালি বাবাজির নাম ছিল, **স্বাধাশুভি-শুসন্ধান-নিতম্বাস্তর কুমারদাস** বাবাজি। কে এ বাবাজির নাম দিয়াছিল জানি না, কিন্তু হি, ই দিউন, তাহার বরুনাশক্তি অতি বিচিত্রা ছিল, সন্দেহ নাই। নিজ বাঙ্গালার একরূপ নাম বড় একটা

দেখিতে পাওয়া যায় :না, কিন্তু বেহার ও উড়িষ্যা প্রভৃতি দেশের নাম
গুলিতে আমাদেরকে অবাক হইয়া থাকিতে হয়।

১৫ই অক্টোবর * কলিকাতা গেজেটে পার্সিকুটের রাজা
একজন অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট হন। তাঁহার নাম হইতেছে,
গৌরচন্দ্র হরিশ্চন্দ্র নানসিংহ মুদ্রাজ ভ্রমর-
বর। “নদের শোভা গোরা যেমন, গগনের শোভা শশী”—সেই
গৌর আছেন, চন্দ্র আছেন, তারকব্রহ্ম হরি আছেন, কাষ্ঠশ্রেষ্ঠ চন্দ্র
আছেন, বিষয়ী লোকের আদরের মান আছেন, পত্তরাজ সিংহ আছেন,
সর্বকালে সর্ব লোকের আরাধ্য মুদ্রাদেবী আছেন, আর পত্তনশ্রেষ্ঠ
কুঞ্জবিলাসী ভ্রমরবর আছেন। মরি! এক নামে সংসারের সার! এমন
নাম আর হয় না কি?

কিন্তু উড়িষ্যায় এমন নাম বিস্তর। কেওঙ্গুরের রাজার
নাম—শ্রীমুর্জয়নারায়ণ ভগ্নদেব। খেওকানা-
লের রাজার নাম—ভাগীরথী মহেন্দ্র বাহাদুর।
হিন্দোলের রাজার নাম—ঈশ্বর সিংহ মুদ্রাজ
জগদেব। তেলচরের রাজার নাম—দয়ানিধি
বীরবর হরিশ্চন্দ্র মহেন্দ্র বাহাদুর ইত্যাদি।

বেহার অঞ্চলের তিন চারিটি দেবনাম-যুক্ত নাম পাওয়া যায়, আর
রাজা-রাজু ডারই বড় নাম হইয়া থাকে কি না বলিতে পারি না।

ভাগলপুরের একজন জমিদারিগীর নামটি অতি উত্তম।
তাঁহার নামটি এই—রাধাশ্যামশেখর ভট-কুঞ্জসত্যবতী

রূপক ও রহস্য

কবায়িনী। ইনি বুলিঙ্গর ইত্যাদি বাবাজির এবং ভ্রমরবরের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য।

পোড়া বাঙ্গালায় বড় নামে বড় অন্ন। বড় লোকও কি অন্ন? তাহা কেমন করিয়া বলিতে পারি। এখানে বড় লোকে বোধ হয় ছোট নাম ভাল বাসেন। “বড় হ’বি ত ছোট হ”—বাঙ্গালারই কথা কিনা। এই জন্ত দেখিতে পাওয়া যায়, বড় লোকের নাম ভুদেব শর্মা, দিগম্বর মিত্র ইত্যাদি। ইহাতে সাধারণ চন্দ্র, কুমার বা নাথ পর্যাস্ত বসাইবার ঘো নাহি। কিন্তু রাজা বতীন্দ্রমোহন প্রভৃতি অনেক মান রক্ষা করিয়াছেন বলিতে হইবে,—তাহা না হইলে উড়িষ্যাবাসীদের ও বেহারীদের কাজে মুখ দেখান’ ভার হইত।

কেবল বড় লোকেরই যে একপ নাম হয় তাহা নয়,—মুর্শিদাবাদে রেজেন্টরী অফিসে একজন কন্সটারী ছিলেন,—তাঁহার নাম লাডলি-মোহন; তাঁহার পিতার নাম ভারতহরি, তাঁহাদের নিবাস দণ্ডীঘাটা। দণ্ডীঘাটার ভারতহরি বম্বুর পুত্র লাডলিমোহন বম্বু। কেমন সুন্দর সংযোগ!

ঢাকা অঞ্চলে ছ’টি একটি অপূর্ণ নাম শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু নামের নিম্নম বুলিতে পারা যায় না। ‘রামমাণিক্যের ভিটার পরে ডেঙ্গরচন্দ্রের ভিটা ও তাহার ওপাশে ফণীন্দ্রবিজয় দালান দিয়াছে।’

মৃত দীনবন্ধুবাবু যখন নদীয়া বিভাগে ছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার অধীনে দুই জন কন্সটারী ছিল—এক জনের নাম নন্দেন্দ্রচাঁদ এবং আর এক জনের নাম নন্দীপচন্দ্র। দুই জনের এক অফিসে কন্স থাকিলে বোধ হয় একই নামকে একটু কুণ্ঠিত হইয়া থাকিতে হয়।

মহাকবি সেক্সপিয়র বলেন বটে যে, নামে কিছুই এসে যায় না ; • কিন্তু সে বাক্য তিনি প্রণয়ীর মুখ হইতে বহির্গত করিয়াছেন, সুতরাং আমরা গম্ভীর-বুদ্ধিবলে তাহার প্রতিবাদ করিতে পারি। নামে যদি কিছু এসে যায় না, তবে সিদ্ধেশ্বরী বাজারে শাক বেচিতে বসিয়াছিল, তাহার নাম শুনিবামাত্র বাজারের গোমস্তা তাহাকে কুরূপা, কদর্যা, দুষ্ট, বলিয়া তিরস্কার করিল কেন? গোমস্তা বলিয়াছিল,—“ঐ রূপ, ঐ বয়স, হু’পরসার শাক বেচিতে এসেছে, নাম কি না সিদ্ধেশ্বরী! তোর নাম রৈল পদ্মা। বাজারে আসিতে হয়, আসিস,—না হয় না আসিস।” সিদ্ধেশ্বরী নামের জন্ত এত তিরস্কার থাইল।

দকলেই জানেন, টানা লেখায় ‘খ’ অক্ষর লিখিতে হইলে অত্যন্ত বিলম্ব হয়। একজন মুহুরিকে কোন দিন রাখামাধব দেচৌধুরী লিখিতে হইয়াছিল। নামে যদি কিছু না এসে যায় তবে, চৌধুরীর পিতাকে অভক্ষ্য থাইতে মুহুরি বলিল কেন? চৌধুরীর ভগিনীর চরিত্র মন্দ, এমন কথা প্রকারান্তরে বলিল কেন? এক নামের দোষেই না চৌধুরীর এত খোয়ায়। বাস্তবিক নামে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, এ কথা কোন কাজের কথা নহে। একজন অতুলকৃষ্ণ নাম বলিলে তাঁহার প্রতি মন কেমন হয়,—আর একজন গোবর্দ্ধনচন্দ্র নাম বলিলে, মনে কিরূপ হয়?—সরিয়া বসিতে ইচ্ছা করে, যেন তাঁহার গাত্র হইতে দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে,—এনি বোধ হয়। বলিবেন, সেটি কুসংস্কার; অবশ্য। আমি-তুমি-ভেদ-জ্ঞান—ও যে একটি কুসংস্কার। কুসংস্কার আছে বলিয়াই ত ভাল-

* “What’s in a name? that which we call a rose
By any other name would smell as sweet.”
—Romeo and Juliet, Act II, Sc. 2.

রূপক ও রহস্য

মন্দ বিবেচনা করা যাইতেছে ; তাহাতেই ত এ নামটি ভাল, এ নামটি মন্দ বলা যাইতেছে । দেখুন না কেন, নামের জন্ত সিকেশ্বরী ও চৌধুরী গালি খাইলেন, আবার নামে প্রহেলিকা হয়, সংস্কৃত শ্লোক হয় ও অশীর্বাদ হয় ।—

একবর্গ-সমুদ্ভূতশ্চতুর্বর্গ-ফল প্রদঃ ।

অম্ললোম-বিলোমেন সদেব পাতু বঃ সদা ॥

৯ অগ্রহায়ণ, ১২৮০]

[সাধারণী—১ ভাগ, ৫ সংখ্যা]



চনকচূর্ণ

(প্রহেলিকা)

অনেকেই বলেন, “মহাশয়! একটা আধটা প্রহেলিকা সাধারণীতে দেন না কেন? দেখুন, পূর্বে এডুকেশন গেজেটে কেমন প্রহেলিকা দিতে পাওয়া যাইত,—এখনও ইংলিশম্যানের শনিবারের কাগজে কনন সুন্দর সুন্দর প্রহেলিকা থাকে। আমরা এ সকল বুদ্ধির বিরুদ্ধে এ পর্য্যন্ত বাড়ানিষ্পত্তি করিতে পারি নাই। প্রত্যুত আমরা যে তাঁহাদের উপদেশের সারবত্তা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি, তাহা এই প্রস্তাব মাদান্ত পাঠ করিলেই সকলে বিশেষ বুঝিতে পারিবেন।

নানা দেশে নানা রূপ প্রহেলিকা প্রচলিত আছে,—এক বঙ্গদেশেই যত প্রকারের দেখিতে পাওয়া যায়।

ব্রাহ্ম। বিখ্যাত ব্রাহ্মণীয় পাণ্ডিত্য সর্বত্র প্রসিদ্ধ। এখানে য কেবল শৌভঙ্গরিক শাস্ত্রবেত্তা কাড়ানিক, সাটকিত, বোড়কিক বিবৃথালী জন্য পরিগ্রহ করিয়াছেন এমন নহে, ব্যাকরণ, সাহিত্য, স্মৃতিতত্ত্ব এ স্থানের বালকদিগের কণ্ঠস্থ। সচরাচর বালকেরা বিবাহের সভায় গায়কগণের সঙ্গি পরিচ্ছেদের চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে। তাহাই একটি উদাহরণ-স্বরূপ দেওয়া হইতেছে। উত্তরটিও সঙ্গে সঙ্গে লিখিত হইল।

রূপক ও রহস্য

প্রশ্ন। পাস্তাভাতে লোণ ঢোকা কোন্ সন্ধি পায়?

উত্তর। হাতে তুলে ব্যাতে দিলে প্যাটকে চলে যায়,

হায় হায় প্যাটকে চলে যায় ॥

বাক্সানি দেশ। প্রকৃত বঙ্গক্ষেত্রবাসীদিগের বুদ্ধিমত্তার কথা লোক-প্রসিদ্ধ, সুতরাং সে বিষয়ে সবিস্তার বর্ণন করিতে যাওয়া মাত্র অল্পবুদ্ধিজনের পক্ষে ধৃষ্টতামাত্র। সেই বুদ্ধিমত্তার বিশেষ পরিচয় নিম্ন লিখিত প্রহেলিকার এবং কথোপকথনে প্রকাশ পাইবে।

প্রশ্ন। আচ্ছা, ইটার অর্থ কও জ্বাহি—‘গোং গোং করি যায়, নাগর মুতা তুলি খায়?’

যাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তিনি মন্তক ধারণ করিয়া অনেককণ চিন্তা করিলেন। সকলেই জানেন, প্রকৃত বঙ্গবাসীর অধ্যবসায় অন্ততঃ অনেককণ চিন্তা করিয়া তিনি প্রশ্নকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কামন লাকুল আছে নাহি?”

উত্তর। আছে।

প্রহেলিকা-পূরণ।—তবে অইছ, চূনের ভাঁড়্‌ডা।

উড়িষ্যা। যাহারা বীমস সাহেব বা হণ্টর-সাহেব-কৃত উড়িষ্যা-বাসি-সম্বন্ধীয় কোন প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, উড়িষ্যার পুরাণশাস্ত্রে বিলক্ষণ পণ্ডিত; আমাদেরও এ বিষয়ে কিছু মাত্র সংশয় নাই। আমাদের সাক্ষাতে বাগানের মালি এক দিন তাহার নবাগত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“জগন্নাথ বড়, কি গঙ্গা বড়?” তাহার ভ্রাতা তাহার মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া বলিল,—“নাও বড়, জগন্নাথ বড়?” আমাদের মালি কিঞ্চিৎ লজ্জিত

চন্দকচূর্ণ

হইয়া বলিল,—“হৌচি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হইল?” মালি বলিল,—“ঐ কথা আর মুখে আনিব না।”

এই কথোপকথনের পর হইতে আমরা উক্ত সাহেব ঘরের কথার বিশ্বাস করিয়াছি। এখন বেশ বুঝিয়াছি যে, উড়িয়ারা যেমন পুরাণ বুঝে, এমন আমরা কোন কালেও বুঝিতে পারিব না। পাঠকবর্গের বন্দেহ দূর করিবার জন্য একটি ঔৎকলিক পৌরাণিক প্রশ্ন বা প্রশংসিকা এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম।

“যখন দশরথ-তনয় রঘুবীর তুণ হইতে দশগোটা খাজুর বৃক্ষ পাকাইল
দাবণের ভুণ্ডে,

তুণ ফাটিগিলা হু ;

কতি বেলি কুঁ? কতি বেলি কুঁ?”

হুগলি অশ্বপল। এখানকার কোন কথাই আমরা বলিতে পারি না—মন্দ বলিলে নিমক-হারামি হয়, ভাল বলিলে অশঙ্কার করা হয়। যাহা হউক, আজ কালি চলিত এখানকার একটা প্রশংসিকা বলিতেছি।

গঙ্গার উপরে দিবা সোনার নাচঘর, (১)

তাহার মাঝে বাস করে রূপার লক্ষ্মীন্দর। (২)

(১) ভাগীরথীর উপরে যে হুমরা অটালিকার হুগলি কলেজ অবস্থিত, সেটি পূর্বে গঙ্গার হালদারের নাচঘর ছিল—এই বাড়ীতে চুপু, গান, বাজনা হইত। হালদার হাশয় নোট জাল করার, তাহার ধাঁপাস্তর-বাস হইয়া গিয়া।

(২) তখন রবার্ট থোয়েটস্ (Robert Thwaytes) কলেজ প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। প্রিন্সিপালের বরাবর কলেজ-বাড়ীতেই বাস করেন।

রূপক ও রহস্য

চৌবটি নাগ গেল তার দিতে একজামিন,
যোল নাগ তার পাশ কাটিয়া এল ত সে দিন । (৩)
বিবহরির কাছে নাগে করে গিয়া থানা,—
‘পড়ায় না বোঝায় না, তার শুধুই জরিমানা ।’
—মুসলমানের টাকা, (৪) তার সাহেব ম্যানেজার,
হিন্দুর ছেলে গর্জে উঠে—এ কোন্ ব্যাভার ?

কলিকাতা । কলিকাতার লোক রাজনীতি-বিশারদ । কলিকাতার
রাজধানী ; রাজধানীতে যে রাজনীতির চর্চা অধিক হইবে, তাহার আ-
শ্চর্য্য কি ? এখানকার প্রেহেলিকাও সেইরূপ নীতিপূর্ণ ।

বিধাতা-নির্মিত গৃহ নাম বেলবিদ্যার,
যোগীন্দ্র পুরুষ * তার করেন বিহার ।
পুরুষ বরের যবে হয় ত খেয়াল,
চিঠিতে রেজোলিউসনে বাঙ্গালা করেন আলখাল ।
শিশির ঘোষে † বুঝিতে পারে একই নিমিবে,
কুমুদাস ‡ বুঝিতে পারে বৎসর চল্লিশে ।

১৩ মাঘ, ১২৮০]

[সাধারণী—১ ভাগ, ১৪ সংখ্যা

(৩) ১৮৭২ খ্র: আশ্বের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল । তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা
ভিসেম্বর মাসে হইত ।

(৪) দানবীর মহম্মদ মহসীনের কার হুগলি কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ।

* তখনকার বাঙ্গালার ছোট্ট * সার জর্জ ক্যাথেন ।

† ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ লেখক শিশিরকুমার ঘোষ ।

‡ ‘হিন্দু পোট্রি রট’-সম্পাদক কুমুদাস পাল ।

ছল্লি না নির্মাণ হয়

অগ্নিদেব সর্বভূক্ত। সৃষ্টির প্রাক্কালে তিনি বিশ্ব-সংসার গ্রাস করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। চারি দিকে দিগ্‌দাহ হইতে লাগিল। ক্ষিত্যপ্‌মরুদ্বোম ক্রমে তেজে পরিণত হইতে লাগিল। এক ভূতে চারি ভূতকে গ্রাস করিতে লাগিল। পৃথিবীতে তরু, লতা, গুল্ম, শৈল, শেখর সমস্তই শিখাধারণ করিয়া প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। জলে শৈবাল—সরোজ সকলই দ্বলিতে লাগিল; সাগরে বাড়বানল বিক্রম বিস্তার করিতে লাগিল। পবনদেব অগ্নিবাহন হইয়া দিগ্‌দেশ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন; আকাশ-নগুল জলকুম-পরিব্যাপ্ত হইল। সৃষ্টি দগ্ধ হয়! ব্রহ্মা ভীত হইলেন; অগ্নিদেবকে আহ্বান করাইলেন, বলিলেন,—“এক প্রকার কাণ্ড?” বৈজয়ণ উত্তর করিলেন,—“আমি সর্বভূক্ত।” ব্রহ্মা বিষম্বাপন্ন হইলেন, বলিলেন, “ন দেব: সৃষ্টি-নাশক: ;—আপনাকে সৃষ্টি রক্ষা করিতে হইবে।” অগ্নি উত্তর করিলেন,—“যদি একরূপ হয় তাহা হইলে আমি তেজ: সংবরণ করিতে পার, —অতাবধি আর কেহ আমাকে আহ্বান না করিলে আমি প্রজ্জ্বলিত হইব না এবং যখন যেখানে তৎক্ষণাৎ অতাব হইবে তখনই সেখান হইতে অন্তর্হিত হইব।” ব্রহ্মা বলিলেন,—“সেই রূপই হইবে।” অগ্নি তেজ: সংবরণ করিলেন।

রূপক ও রহস্য

ইহার কতকাল পরে ত্রেতাযুগে শ্রীরামচন্দ্র দশাননের নিপাত সাধন করিয়াছিলেন। রাবণরাজ শ্রীরামকে রাজনীতির উপদেশ প্রদান করিয়া সাগর-তটে একবার বিংশতি লোচনে চিরশত্রু দশরথায়ুজকে নিরীকণ করিয়া সেই বিংশতি লোচন মুদিত করিলেন; সেই বিংশতি লোচন সেই নমীলিত হইল, আর খুলিল না। শোকাক্ত বিভীষণ সংকারের অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। রাক্ষসেরা চারি দিক্ হইতে রাশি রাশি চন্দন কাড়ি, স্নাতকুন্ড, গুণ্ণুল, শাল-নির্যাস আনয়ন করিতে লাগিল,—রাবণরাজার সংকার হইবে।

শ্রীরামচন্দ্র মৈথিলীকে আনয়নার্থ লোক প্রেরণ করিলেন,—মন্দোদরীকে মন্দোদরী সে কথা শুনিলেন। তিনি হৃদয়গ্রাহি হৃদয়ে যৎকিঞ্চিৎ ধারণ করিয়া সীতাকে প্রণাম করিতে অশোক-বনে গমন করিলেন, প্রণতা হইলেন। মন্দোদরী এ দিনে তাঁহাকে সম্ভাষণ করিতে আসিবেন, জানকী তাহা মনেও ধারণা করিতে পারেন নাই। কোন সধবা রাক্ষস-পত্নী বোধে সরল মনে আশীর্বাদ করিলেন, “চিরায়তি ধারণ কর।” মন্দোদরী প্রণাম কালেই বস্ত্রাঞ্চল নয়নাঞ্চলে সংলগ্ন করিয়াছিলেন, সেই কঠোর আশীর্বাদে আর থাকিতে পারিলেন না, রোদন করিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “মাতঃ, এ কিরূপ বিড়ম্বনা?” তখন জানকী সকল জানিতে পারিলেন, লজ্জিতা—সঙ্কুচিতা হইলেন। উভয়ে একত্র রোদন করিতে লাগিলেন। সীতা রোদন সংবরণ করিয়া বলিলেন, “মন্দোদরী! সতীবাক্য লঙ্ঘন হইবার নহে, লঙ্ঘনের চিতা চিরকাল প্রজ্বলিত থাকিবে।” রাবণের চিতা চিরকাল জ্বলিতেছে। বিভীষণামুচরেরা প্রত্যহ চন্দনাদি ইক্ষন প্রদান করিয়া থাকে, চিতা জ্বলিতেছে, সর্বভূক্ত অনল ভক্ষ্য না পাইলে নীরাক্ষ হই বন। স্তব্রাং প্রাণী গাছাদি প্রদান করিতে হয়।

চুপ্তি না নিকৰণ হয়

ইহাৰ বহুকাল পৰে লক্ষাধীপ উদ্ভিদ-শূন্য হইয়া উঠিল, বৃক্ষ কাষ্ঠাদিৰ চিক লক্ষাধীপে নাই। বান্ধসেৱা দক্ষিণাত্য হইতে কাঠ সংগ্ৰহ কৰিয়া চিতায় নিঃক্ষেপ কৰিয়া থাকে। ক্ৰমে ভাৰতবৰ্ষ ইন্ধন-শূন্য হইয়া উঠিবার উপক্ৰম হইল। সমূহ বিপদ উপস্থিত—উদ্ভিদ-সৃষ্টিৰ লোপ হয়। বৃহৎ বৃহৎ বাটপীসকল সমবেত হইয়া ব্ৰহ্মাৰ আৰাধনায় প্ৰবৃত্ত হইল। বাটপী শিৱে জটাবাৰ ধাৱণ কৰিয়া পদ্মাসনে নদীতীৰে যোগাভ্যাস কৰিতে লাগিলেন; বিশাল শালগ্ৰামি শৈলশিখৰে উৰ্দ্ধবাহু হইয়া তপস্তা কৰিতে লাগিল; শালগ্ৰামি, অশোক, কিংগুৰু, মন্দাৰ, পলাশ, কাঞ্চন—বহুবসনে যোগাভ্যাস কৰিতে লাগিল। কেহ জটাস্থশ্ৰু মুণ্ডন কৰিয়া তপস্তা কৰিতে লাগিল, কেহ পঞ্চতপা কৰিল, কেহ উদয়াস্ত কৰিল, কেহ কুন্তক কৰিল। ভাবুক দেখিয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন,—

“ওৱে ত্যাজ্য ক’ৱে ভোগ-বাসনা,

কৰিস ৱে কেন যোগ-সাধনা?”

তৰুৰাজ উত্তৰ কৰিল না, মনোভ্ৰমে বোদন কৰিতে লাগিল। ভাবুক পুনৰাৰ জিজ্ঞাসা কৰিলেন,—

“বল্ৱে তৰু! প্ৰভাত হ’লে,

কেন ধৰা ভেসে যায় তোৰ নয়ন-ভালে?”

বৃক্ষগণ উত্তৰ কৰিল না, ছফাৰ কৰিয়া তাহাদেৱ তপস্তা ভঙ্গ কৰিতে নিষেধ কৰিল।

কতকাল পৰে ব্ৰহ্মা আবিৰ্ভূত হইয়া বলিলেন,—“বৰ প্ৰাৰ্থনা কৰ।” তৰুৰাজি প্ৰণাম কৰিয়া বলিল,—“দেব! একুণ উপায় কৰিয়া দিউন, গাহাতে বিকীৰণাৱৰ্ত্তনৰে আমাদিগকে পৃথিৱী হইতে লুপ্ত না কৰিতে পাৰে।” ব্ৰহ্মা বলিলেন,—“তথাস্তু।” পৰে জ্ঞানবলে সমস্তই অবগত

রূপক ও রহস্য

হইলেন; অবগত হইয়া চিন্তাবিহীন হইলেন। দেখিলেন, রাবণের চিত্র চিত্রপ্রজলিত রাখিতে হইবে, তজ্জগৎ অনলকে নিয়মিত ভক্ষ্য প্রদান করা আবশ্যক, তাহা প্রদান করিতে হইলে ক্রমে উদ্ভিদবর্গের লোপ হয়। কিন্তু উদ্ভিদ-সৃষ্টি রক্ষা করিতে হইবে। প্রধান কথা—চুল্লি না নির্বাণ হয়। প্রজাপতি স্বীয় অসাধারণ প্রভাবে এইরূপ ব্যবস্থা করিলেন—চুল্লির অনল রক্ষার্থ প্রত্যহ যে পরিমাণে ইন্ধনের প্রয়োজন, সিংহলের উদ্ভিদবর্গে এমনি শক্তি নিবেশিত করিলেন যে, তাহারা প্রত্যহ সেই পরিমাণে ইন্ধন প্রদান করিয়াও শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিতে থাকিবে। তদবধি সিংহল দ্বীপে বৃহৎ বৃহৎ তরুরাজি উৎপন্ন হইয়া থাকে, শীঘ্র প্রবর্দ্ধিত হয় এবং বহুকাল জীবিত থাকে। রাবণ-চুল্লি অপ্রতিহত প্রভাবে জলিতেছে।

ইংরাজেরাও অনলের গ্রায় সর্বভুক। যে দিন দ্বিতীয় হেনরী আমেরিকাতে পদার্পণ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে ইংরাজ বিশ্বসাধারণে প্রবৃত্ত। সেই দিন হইতে উত্তরে স্কটল্যান্ডে, পশ্চিমে আমেরিকার, দক্ষিণে দক্ষিণ-আফ্রিকার, পূর্বে ভারতে—চারি দিকে দিগ্‌দাহ হইতে লাগিল। যেমন অনলে ক্রিয়াপ্‌মুগ্ধবোম চারি ভূত গ্রাস করিয়াছিল, তেমনি রেড্‌ ইণ্ডিয়ান, কাক্রি, মণ্ডরি, মালয় প্রভৃতি বহু ভূতকে এক ইংরাজ-ভূতে গ্রাস করিতে লাগিল। এই মৃত্তিমান্ অনলদেব তরুলতা-শুষ্কাদির পরিবর্তে রাষ্ট্র, রাজ্য, বংশ, সৈন্য, ধর্ম, ভাষা—সকলই খাইতে লাগিলেন। এখন পবনের পরিবর্তে বরুণ ইংহাদিগকে বহন করিয়া লইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। স্থল-জল ইংহাদের কামানের ধূঁয়ায় পরিবাপ্ত হইল। পৃথিবীর চূর্ণশা দেখিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিষ্ণু আমেরিকা-ভূমে ওয়াশিংটন-রূপে অবতীর্ণ হইয়া আমেরিকা-ভূমিতে অনল নির্বাণ করিলেন এবং ভারতবর্ষে লোকনিন্দ্যরূপ রুদ্রাবতার আসিয়া অনিলকে আদেশ

চুল্লি না নির্বাণ হয়

করিলেন যে, সৃষ্টিনাশ করিও না ; যখন বেখানে ভক্ষের অভাব হইবে, তখনই সেইখান হইতে অন্তর্হিত হইবে।

পরে ১৮৫৮ সালের ত্রেতায বিদ্রোহরূপ মহাশয় রাণের নিপাত হইলে, বিদ্রোহ-কুলস্বামী ভারতনাতা মহারাজ্যীয় পদে প্রণাম করিল। বটেনেশ্বরী ভ্রমক্রমে আশীর্বাদ করিলেন—“তুমি স্বতন্ত্র শাসিত হইবে।” ভারত বোদন করিতে করিতে বলিলেন,—“না ! এ কিরূপ বিড়ম্বনা ?” রাজ্যী বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন “সতীবাক্য অলঙ্ঘনীয় ; বিলাতে একটি ‘ইণ্ডিয়া-অফিস’ থাকিবে, তদ্বারা ভারত সুশাসিত হইবে।” এইরূপ হইতে লাগিল। প্রতাহ জলজিতা নিরীক্ষণ করিয়া মনোদরীর বেক্রপ আশ্রিত-রক্ষা এবং সুখানুভব হইত, ইণ্ডিয়া-অফিসে ভারতের সেইরূপ সুশাসন হইতে লাগিল।

যাহা হউক এই রাণের চিতা জ্বলিতে লাগিল। সর্বভুক ভারত-সম্পর্কীয় ইংরাজ ভক্ষ্য না পাইলে নির্বাণ হইয়া যায়, তাহাতেই প্রতাহ বিলাতীয় বায় বা হোমচার্জস্বরূপ ইক্ষন আনাদিগকে যোগাইতে হয়।

এই ইক্ষন-ক্ষয়ে ক্রমে ভারতের উদ্ভিদ-কলাপ ক্ষীণ হইতেছে। রাজ্যীর বরে যে চিতা জ্বলিত হইয়াছে, তাহা চিরদিন সমভাবে জ্বলিত রাখিতে হইবে,—চুল্লি নির্বাণ না হয় ; অথচ সর্বভুক বৈশ্ববণের গোরব রক্ষা করা চাই। তাহাতে ভারতীয় শাল, তাল, তমাল নিয়ত তপস্তা করিতেছে। জমীদাররূপী শাল বৃক্ষগণ “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” নামক ঘোর অরণ্যে বসিয়া বড় বড় চিঠি লিখিয়া তপস্তা করিতেছেন। উন্নতিশীল ব্রাহ্মরূপী তাল বৃক্ষগণ লেকচারে লেকচারে যৌক্তিকতা করিয়া যোগসাধনা করিতেছেন। কোথাও তমালের দল আপন গৃহে কুঞ্জ সাজাইয়া পূজা-পার্বণে বিলাতী রাধাকৃষ্ণ সংস্থাপিত করিয়া নর্তকী-কোকিল ডাকাইতেছে। কোথাও

রূপক ও রহস্য

উন্মোদাররূপী কদলী বৃক্ষসকল বিস্তারূপ কলার কাঁদি লইয়া ইংরাজ-পদে প্রণত হইতেছেন। কোথাও মুসলমানেরা বেল সাজিয়া ইংরাজের চরণে নেড়া মাথা বাড়াইয়া দিতেছেন। তেঁতুলের দল ইংরাজি-বাঙ্গালায় সংবাদ পত্র লিখিয়া অল্প রসে ইষ্টদেবের তৃপ্তি সাধন করিতেছেন এবং অধিকাংশ বাজে কাঠ কেবল পুড়িলান পুড়িলান করিয়া চাঁৎকার করিতেছে। ব্রহ্মা যে বিপদে পতিত হইয়াছিলেন, বৃটনীয় সিংহরাজ সেই বিপদে পতিত হইয়াছেন। এখন এরূপ বর পাওয়া যায় যে, দেশীয় বৃক্ষবর্গ এরূপ পরিবর্জিত হইবে যে, অনায়াসে বিলাতস্থ চিতার ইন্ধনের সঙ্কুলান করিয়া চৈরকাল জীবিত থাকিবে এবং শাখা-কল-পুষ্প বিস্তার কারবে—তবেই সর্বরক্ষা; নহিলে আমাদের ঘোর বিপদ, তরুরাজি দিন দিন ক্ষীণ হইবে।

১ চৈত্র, ১২৮০]

[সাধারণী—১ ভাগ, ২৩ সংখ্যা

নূতন বেতাল পাঁচিশ

(তিনটি প্রশ্ন)

১

বিলাতী কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিলাম,—“আমার সন্তঃ প্রসূত সন্তানকে শুভদান-ভ্রাতৃ একটি অবিবাহিতা সচরিত্রা দুঃখবতী ধাত্রীর প্রয়োজন।” দেশী সকল কাগজেই বিজ্ঞাপন দেখা যাইতেছে,—“ঘনরাম *অগ্রহারণ হইতে প্রতি মাসে এক এক খণ্ড প্রকাশিত হইতেছে। জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত তিন খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।” বল দেখি, দেশী-বিলাতী—এই উভয় বিজ্ঞাপনের মধ্যে কোনটি অধিক প্রশংসনীয়?

২

চীফ্ জুডীস্ বলিয়াছেন, বিলাতে যখন লাইবেলের মোকদ্দমার কঠিন দণ্ড হয়, তখন ভারতে আদালত অবজ্ঞার মোকদ্দমার অবশ্যই কঠিন দণ্ড

* “বিজ্ঞাপন—ঘনরাম-প্রণীত শ্রীধর্মবঙ্গল তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।..... এই দুব্বৎ গ্রন্থ ১২শ খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গত অগ্রহারণ মাস হইতে প্রতি মাসে এক এক খণ্ড করিয়া প্রকাশিত হইতেছে।.....

বঙ্গবাসী-কাৰ্যালয়, ৪১নং চাঁপাতলা কাষ্টলেন, কলিকাতা। শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, ঘনরাম-প্রকাশক।” জ্যৈষ্ঠ, ১২৩০।

রূপক ও রহস্য

হইবে। প্রসন্ন বাঁড়ুয্যে বলিয়াছিল, ‘শ্রীগোপাল পাল-চৌধুরীর হাতীটা যখন মরিয়া গেল, তখন বামনদাসবাবু আর টেঁকেন না!’ বল দেখি, এই উভয়ের মধ্যে তর্কশাস্ত্রে পণ্ডিত কে ? *

৩

হিন্দুপেট্রিয়ার প্রথম সপ্তাহে বলেন,—“হাইকোর্টের বিচার আমরা অবনত শিরে গ্রহণ করিলাম। হাইকোর্টের পক্ষ সমর্থন করা আমাদের কর্তব্য কার্য।” তাহার পর সপ্তাহে বলিয়াছেন,—“কৈ, কবে হাইকোর্টের বিচারের পোষকতা করিয়াছি?” আর আনন্দবাজার নিজে বাঙালা কাগজে গলদ ছাপাইয়া, ইংরাজি কাগজে মাপ চাহিয়া—সুরেন্দ্রনাথ আপন ভ্রম দেখিতে পাইয়া আদালতে ক্রটি স্বীকার করেন বলিয়া তাঁহাকে কাপুরুষ বলিতেছেন। বেতাল কহিল, বল দেখি, এই উভয়ের মধ্যে অধিক বেহায়া কে ?

।বক্রমাদিত্য মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। +

৭ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯০]

[সাধারণী—২০ ভাগ, ৬ সংখ্যা]

* শ্রীগোপাল পাল-চৌধুরী রাণাঘাটের এবং বামনদাস মুখোপাধ্যায় উলার প্রসিদ্ধ জমীদার ছিলেন। বামনদাসবাবুর সময়ে উলার একজন পাগল ছিল, তাহার নাম প্রসন্ন বাঁড়ুয্যে।

+ ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের মে মাসে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হাইকোর্টের অবমাননা করার অপরাধে দুই মাসের জজ কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। টাক জটীল গার্খ, জটীল ম্যাকডোলাল, কলিংহাম, বরিল এবং রবেনচন্দ্র মিত্র—হাইকোর্টের এই পাঁচজন বিচারপতি তাঁহার সরাসরি বিচার করিয়াছিলেন।

শিরোবচন নাটক

প্রথম অঙ্ক

স্থান—সাধারণী-কার্যালয়

স্বত্বধার-বেশে তত্ত্ববোধিনীর প্রবেশ। গম্ভীর মূর্তি, গাত্রে
লোহিত-কৃষ্ণ-ব্রহ্মনামাক্তিত ব্রহ্মনামাবলী।

নান্দী

“ব্রহ্মবা একমিদমগ্র আসীন্নাত্মং কিঞ্চনাসীত্ত্বদিদং সৰ্বমস্বভং।”
তদেব নিত্যং জ্ঞানমনস্তং শিবং স্বতন্ত্রান্নিবয়বমেবমেবাদ্বিতীয়ং সৰ্বব্যাপি
সৰ্বনিয়ন্তৃ সৰ্বীশ্রয়ং সৰ্ববিৎ সৰ্বশক্তিমদ্রুৎ পূৰ্ণমপ্রতিমমিতি। একস্ত
তত্ত্বৈবোপাসনয়া, পারত্রিকমৈহিকঞ্চ শুভস্তবতি। তস্মিন্ প্রীতিস্তত্ত্ব
শ্রিয়কাৰ্য্যং সাধনঞ্চ তদুপাসনমেব।”

পরে নট-বেশধারী সোমপ্রকাশ আশীৰ্বচন পাঠ করিলেন,—

“প্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতায় পার্থিবঃ

সরস্বতী ক্রতিমহতী ন হীরতান্।”

তাহার পর উপনট ঢাকাপ্রকাশ বদ্বরঙ্গ-ভূমিতে অগ্রসর হইয়া
বলিলেন,—“অলম্ভতি বিস্তরেণ, সিদ্ধিঃ সাধ্যো সতামস্ত।”

রূপক ও রহস্য

সমাজদর্পণ ১ উত্তর করিলেন,—“হাঁ তা’ বটে কিন্তু, ‘বাদশী’ ভাবনা বস্তু সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।”

ইতি প্রস্তাবঃ।

(সকলের প্রস্থান)

খড়দহনিবাসী বিজ্ঞান-লিকাশ ভট্টাচার্য্য পুষ্প চয়ন করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন। সেই স্থান দিয়া তদীয় গৃহিণী পাবনা চাটমোহর-নিবাসিনী জ্ঞানবিকাশিনী গঙ্গান্নান করিয়া আর্দ্র বস্ত্র হাতে লইয়া যাইতে ছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় ব্যঙ্গ্যচ্ছলেই হউক, সহৃদয়-প্রদানার্থই হউক একটি শ্লোক পাঠ করিলেন—

“বিশুদ্ধঃ স্ফটিকোষদ্বন্দ্বপুষ্পসমীপতঃ

তদ্বর্ণযুগোভাতি বস্তুতো নাতিরঞ্জনাৎ।”

জ্ঞানবিকাশিনী ঠাকুরাণী গোস্বামী ভট্টাচার্য্য ঠাকুরের উপদেশ-বাক্য সহ্য করিতে পারিলেন না। তাঁহারও পিতৃপ্রসাদাৎ কিঞ্চিৎ সংস্কৃত পড়া ছিল। কণ্ঠটির শ্লোকের ভাব-ভঙ্গী সকলই বুঝিতে পারিয়া উত্তর করিলেন,—“তোমাদের ঐরূপ হইয়া থাকে, যখন যার কাছে তখন তারই মতন, কিন্তু আমি বলি—স্পর্শ করিয়া বলি,—

‘ভাস্কর্য্য ভাস্কর্য্যস্তে কোমুদীব চ কোমুদে,

দেশদোষতমঃ শ্যামো পত্রী জ্ঞানবিকাশিনী’।”

অশ্রুস্র ২ কবিরত্ন এমন সময়ে আসিয়া উপস্থিত ; দেখিলেন দম্পতী-

১ বশোদানন্দন সরকার-সম্পাদিত খুলনা হইতে প্রকাশিত পত্রিকা।

২ নাট্যকার মনোমোহন বসু-সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা।

শিরোবচন নাটক

কলহে ঘরটা একেবারে ছারখার বায় ; অগ্রসর হইয়া রক্তক্ষোভাভিমুখে বলিলেন,—

“নবীনভাবাচপলাসবারবেহ ববীয়সোহপীহ চিরাগত-প্রিয়ান্ ।

নিরীক্ষা ভিন্নপ্রকৃতীনমুনতঃ মধ্যস্থ ইথাং বততে সমন্বয়ে ॥”

হিতকরী ও ঠাকুরাণী হিজ্জাসা করিলেন,—“কবিরত্ন মহাশয় ! কি বলিতেছেন ?” মধ্যস্থ উত্তর করিলেন,—“এই বিবাদ ভঙ্গের বহু করিতেছি । হিতকরী বলিলেন,—“বহু কতে যদি ন সিধাতি কোহত্র দোষঃ ।”

সেই পথ দিয়া একজন বরিশালের হরকরা বার্তাবাহক ৪ বাইতেছিল । সেই মধ্যস্থ কবিরত্নকে উৎসাহ প্রদানার্থই যেন বলিল,—“বড়েন কিমসাধাম্ ।” একজন রাণাঘাট গ্রামবাসীও ৫ উপস্থিত ছিলেন ; তিনি অমনি এক পাশ হইতে অতি মৃদু অথচ দৃঢ়তাব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন,—“যিনি নিজে চেষ্টা করেন, ঈশ্বর তাঁহার সহায় হন ।” তাহাতে হিন্দু হিতৈষিনী ৬ উত্তর করিলেন, “সেই চেষ্টা কেবল কথায় করিলেই ত হইবে না, কাজে করা চাই । শাস্ত্রের একটা স্থল কথা মনে নাই,—“কর্মণা মনসা বাচা যত্কাঙ্ক্ষমঃ ।” বরিশালের হরকরা আগে কথা কহিয়াছে, সুতরাং কলিকাতার দূত ৭ বুক ফুলাইয়া বলিল,—“তা নয়, কাজে না করিলে কিছুই নহে,—

৩ বরিশাল হইতে প্রকাশিত ‘হিতসাহিনী’ পত্রিকা ।

৪ ‘বরিশাল-বার্তাবহ’ ।

৫ রাণাঘাট হইতে প্রকাশিত ‘গ্রামবাসী’ পত্রিকা ।

৬ হরিশ্চন্দ্র মিত্র-সম্পাদিত ঢাকা হইতে প্রকাশিত পত্রিকা ।

৭ ‘বঙ্গদূত’ পত্রিকা ।

রূপক ও রহস্য

‘যাও সিঁহুনীয়ে তুধর-শিখরে,
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন ক’রে,
বায়ু উদ্ধাপাত বজ্রশিখা ধ’রে
স্বকার্য সাধনে প্রবৃত্ত হও’।”

কাঁচড়াপাড়া-পত্রিকা সকল কথা মনোনিবেশ-পূর্বক
শুনতেছিলেন। রাণাঘাট গ্রামবাসীর কথায় তাঁহার ঈশ্বর-ভক্তি দৃঢ়ীভূত
হইল; তিনি আপনাপনি স্বগতা আপনাকে আশীর্বাদ করিতে
লাগিলেন,—

“জগতে যেখানে যত লোকালয় রয়,
সেই সেই স্থানে তুমি হইয়া উদয়,
ঈশ্বর-প্রসাদে সত্য করিয়া স্থাপন,
কর গিয়া সমাজের উন্নতি-সাধন।”

তিনি স্বগতা বলিয়াছিলেন; তাঁহার এ কথা কেহই শুনিতে পার নাই।
সাহিত্যমুখুর * দূতের বচনের পোষকতা করিয়া বলিলেন,
—“স্বকার্যসাধনে প্রবৃত্ত হও, কিন্তু কাহাকেও, বিশেষতঃ সাময়িক পত্র-
সকলকে অবজ্ঞা করিও না, বরং

‘যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,
পেলেও পাইতে পার লুকান’ রতন’।”

এ কথা সুলেভ সমাচারের মনঃপূত হইল না। তিনি
বলিলেন,—“সকল সময় সামান্য রত্নের অহুসন্ধান নাই করিলাম, কিন্তু
জানোপার্জনে সকলেরই বহুবান্ হওয়া উচিত। দেখ,—

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্রিকা।

শিরোবচন নাটক

‘ধন-মান লাভ করি—সকলেই চায়,
সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে উঠা দায়।
জ্ঞান-ধর্ম চাও যদি—অবারিত দ্বার,
দরিদ্র-ধনীর সেখা সম অধিকার’।”

চন্দননগর-পত্রিকা এই সকল কথাবার্তার ক্রমেই বিরক্ত হইতেছিলেন; শেষে আর সহ করিতে না পারিয়া পক্ষভেদ করিয়া উত্থান করিলেন, বলিলেন,—“তুমি জ্ঞান-ধর্ম সঞ্চয় কর, আর বাই কর, তুমি স্বকাৰ্য্যসাধনে প্রবৃত্ত হও বা না হও, তাহাতে দেশের লোকের ক্ষতিবৃদ্ধি কি হইতে পারে? দেশের লোকে তোমার সাহায্য করিবে কেন? তা নয়—

‘দেশহিতে পরহিতে রত হও ভাই,
এর চেয়ে জীবনের কর্ম আর নাই’।”

বরিশালের হরকরা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এখন মনের মত কথা শুনাতে বলিয়া উঠিল,—

“ধন্য ধন্য ধরা মাঝে ধন্য সেই জন,
দেশহিত তরে যেই করে প্রাণপণ।”

এই বলিয়া তাহার ডাকের সময় হইল, সে চলিয়া গেল। কিন্তু দেশ-হিতৈষিতা বাক্সালয় অত্যন্ত প্রবল। সুতরাং এই কথোপকথনে অনেকেই যোগ দিলেন। শুভসাধিনী * বলিলেন,—

“দেশার্থে সর্বমুৎসর্জ্যে।”

কালীপ্রসন্ন ঘোষ-সম্পাদিত ঢাকা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্রিকা।

ক্লপক ও বহিস্য

হাবড়া-হিতকরী বলিলেন,—“আমরা আশীর্বাদ করি।
ভবতু পরহিতার্থী সর্বধা লব্ধকামঃ।” সহচর শ্রী বলিলেন,—

“জননী জন্মভূমিচ্চ স্বর্গাদপিগরীয়সী।”

সাপ্তাহিক সমাচার পার্শ্বে ব্যবহৃত দণ্ডায়মান ছিলেন,—
সহচরের কথা শুনিয়া একটু ঈষৎ হাস্য করিলেন, কথা कहিলেন না।

বামারোশিনী বলিলেন,—“তোমরা দেশহিতের কথা বল,
কিন্তু কেবল পুরুষেরই হিতকথা कह। তোমরা কি ভুলিয়াছ যে,

‘কণ্ঠাপোষ পালনীয়া শিক্ষণীয়তি যত্নতঃ’—

ইহা কিরূপ স্মরণপরতা?”

বালারজ্জিকা * বলিলেন,—“পুরুষদিগের স্মরণপরতা একেবারে
নাই। আমরা স্ত্রীলোক, আমরা বলি,—স্বর্গও যদি চূর্ণ হইয়া পড়ে, তথাপি
স্মারকে রাজত্ব করিতে দাও,—কিন্তু বোন্, আমাদের কথা কেহই শুনবে
না। আইস’ আমরা ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করি,—

‘ক্লপাকর দীননাথ অধীনীর প্রতি,

তোমাবিনা অবলার নাই অস্ত্র গতি’।”

বালারজ্জিকা রোদন করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার এই রোদন
দেখিয়া সকলেই শোকার্ত হইলেন, ভট্টাচার্য্য-দম্পতীর বিবাদ ভঙ্গ হইল।
সকলেই দেশহিতে, পরহিতে, স্ত্রীশিক্ষা-প্রদান-জন্ত, অথচ কেবল “স্বকার্য্য
সাধন”—উদ্দেশ্যেই নানা দিকে প্রস্থান করিলেন।

দ্বারাপুর হইতে প্রকাশিত পত্রিকা।

শিরোবচন নাটক

বেলা হওয়াতে সাধারণীন্না কার্যালয় বন্ধ হইল। সুতরাং
এইখানেই ববনিকা পতন এবং শিরোবচন শীর্ষক অপূর্ণ নাটক সমাপ্ত।*

২০ মাঘ, ১২৮০]

[সাধারণী—১ ভাগ, ১৫ সংখ্যা



* তখনকার পত্রিকা সকলের মধ্যে অনেকগুলির শিরোদেশে বা মাথার উপর একটি
করিয়া motto বা পত্রিকার উদ্দেশ্য-জ্ঞাপক বচন উদ্ধৃত থাকিত। সেই সকল
শীর্ষোদ্ধৃত বচন বা শিরোবচনগুলি লক্ষ্য করিয়া এই রচনা লিখিত হইয়াছে।

ভাই হাততালি

ভাই হাততালি ! তোমার দুটি হাতে ধরি, তুমি ভাই একবার কাস্ত হও,—তোমার চট্ চট্ গর্জনে একবার বিরাম দাও। যে বিধির বিড়ম্বনার অগাধ জলে পড়িয়াছে, তাহাকে মাথায় বা দিয়া ডুবাইয়া দিলে আর কি পুরুষার্থ আছে ? আমরা ত অগাধ জলেই আছি, তবে ভাই হাততালি ! আর আমাদেরকে ডুবাইয়া দিবার জন্য তোমার এত আড়ম্বর কেন ?

তুমিই ত স্বর্গের কেশবচন্দ্রকে মন্তোর মাটি করিয়াছিলে। সেই প্রশস্ত হৃদয়, সেই অগাধ অধ্যবসার, সেই অচলা ভক্তি, সেই প্রবলা নিষ্ঠা, সেই আনন্দের ব্রহ্মানন্দ। তোমার চাটুপটু চট্চটিতে সে হেন কেশবচন্দ্রের মস্তক ঘূর্ণিত হইয়াছিল, পদস্থলিত হইয়াছিল, তাঁহার শরীর অবশ করিয়াছিল। ভাই ! এমনই করিয়া কি বাঙ্গালার মুখ হাসাইতে হয় ! কালামুখ হাততালি, তুমি কাস্ত হও। তোমার গভীর গর্জনের তাড়নার দুর্জয় কেশবচন্দ্রের তির্ঘাক-গমনের কথা ভাবিতে গেলে এখনও আমাদের হৃৎকম্প হয়। প্রথম সেই সুন্দর, গৌর, সোম্য, শান্ত সৃষ্টির ছন্দছাদিত সেই দেবব্রত, উপাসনারত, নিষ্ঠাপূর্ণ, ভক্তিতর কদম্বের কথা মনে আসে ; সঙ্গে সঙ্গে সেই কূট-দর্শন-তর্ক-ভেদ-কারিণী তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, আধ্যাত্মিক শাস্ত্রালোচনার বাণিত্য সেই অগাধ পরিশ্রম, সেই অকাতর—অবিরাম ধর্মালোচনা, সেই উজ্জল-কিরণ-

ভাই হাততালি

বিকিরণ-কারিণী উদ্দীপনা—সকলই মনে আসে। তাহার পর তোমার তালি-তাড়িত-বায়ুবিপুলে, সেই ধীর প্রশান্ত মানবের, তখন ভ্রষ্ট ধূমকেতুর স্তায় বিকক্ষে বিপথে, কেন্দ্র হইতে দূরে বিদূরে হিমপরিপূরিত নৌহারিকাময় গগনপ্রান্তে পরিভ্রমণ—সকলই মনে পড়ে। তখন ভাই হাততালি, তোমার কৃতিত্ব চিন্তা করিয়া ভয় হয়, তোমার কীর্তি স্মরণ করিয়া তোমাকে ভাই বলিতে লজ্জা হয়; তোমার কৃত কার্যের পরিণাম ভাবিয়া অঙ্গ শিহরিয়া উঠে। আর, তুমি একটির পর একটি, তাহার পর আর একটি—এমনই করিয়া ক্রমে ক্রমে আমাদের সকল শুভ গ্রহেরই নিগ্রহ করিতেছ,—তোমার শাস্তি নাই, ক্ষান্তি নাই, শাস্তি নাই। বরং জয়োন্মাদে উল্লসিত হইয়া দিন দিন আরও বগ লক্ষ্য করিতেছ—এই সকল কথা ভাবিয়া মন অস্থির হয়, হৃদয় নিরাশ হয়, প্রাণ শুকাইয়া যায়।

যে দিন গুনিলাম তুমি কুহকী কতকগুলি লোককে কুহকে মজাইয়া মানুষকে অতিমানুষ বলিয়া পূজা করিতে লওয়াইয়াছ, আর তাহারা ভক্তি-তামসে জ্ঞানাক্ষয় করিয়া স্বর্গের কেশবচন্দ্রকে মর্ত্যের দেবতা বানাইতেছে, তখনই বুদ্ধিলাস দুঃখান্ হাততালি, তোমার নিশ্চয়ই তরতিসন্ধি আছে। তোমার চাটুপটু বসনা-ধ্বনিতে নর-নারায়ণ অর্জুন বিচলিত হইয়াছিলেন, দুর্ব্বল বঙ্গ-পত্তান যে বিচলিত হইবেন, তাহাতে আর বিচিৎ কি? কেশবচন্দ্র ভ্রষ্টলক্ষ্য কক্ষনষ্ট হইয়া বিপথে বিচলিত হইলেন।

এক দিন যে কেশবচন্দ্র যুদীর অবতার খুঁটের পূর্ণসত্তা হৃদয়ে ধারণ করিয়া, বীর প্রশস্ত হৃদয়ের বিমল দর্পণে ঈশ্বরের অতুল জ্যোতিঃ উজ্জ্বল করণে প্রতিভাত দেখিয়া ঈশ্বর-সাক্ষাৎকারে, পতীর সর্জনে

রূপক ও রহস্য

সিদ্দালদহের বিস্তৃত প্রকোষ্ঠ কম্পিত করিয়া বলিয়াছিলেন, (Father! forgive them,—they know not what they do.)—“পিতঃ, ইহাদিগকে ক্ষমা করিবেন, ইহারা জানে না যে কি করিতেছে।”—সেই দিনের সেই ভক্তি-হৃদয়ে উপস্থিত ‘সাক্ষণের’ পাষণ হৃদয়ও চমকিত হইয়াছিল, দুর্জয় ইংরাজও সেই ক্ষেত্রে তখন একবার ভাবিয়াছিলেন—বাস্তবিক তাঁহারা যে কি করিতেছেন, তাহা কি তাঁহারা জানেন না? কেশবচন্দ্রের সেই এক দিন—আর সেই কেশবচন্দ্র কয়বৎসর পরে, তেমনই প্রকাশ্য স্থানে, তেমনই জনতা-মধ্যে, তেমনই উচ্চকণ্ঠে, পাতকী! তোমার কুহকে মুগ্ধ হইয়া বলিলেন,—(Yet I 'am a singular man!)—“তথাপি আমি একজন বিচিত্র মানব।” যুদীয় অবতারের পরিত্যক্ত সেই উচ্চ বেদীতে অধিষ্ঠিত কেশবচন্দ্র, আর এই ‘গৌরীভার’ সেন-বংশের ধরাতলস্থ কেশবচন্দ্র; স্মেরক কুমের ব্যবধানেও এই দূরত্ব পরিমাণের মানদণ্ড হয় না। পোড়া হাততালি! তোমার কলঙ্কের কীর্ত্তিতেই না এই কাণ্ড হইল। ইহাতেই কি তুমি ক্ষান্ত হইয়াছিলে? তাহার পর সেই বিচিত্র মানবকে কল্পার সুখাভিলাষে বৈষয়িক করিলে, তাঁহার বক্ষঃ বিকৃত করিলে, বুদ্ধি বিড়ম্বিত করিলে,—এখন সে সকল কথা ভাবিতে গেলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। তাই হাতে ধ’রে, ভাই হাততালি! তোমাকে বলিতেছি—ভাই, দিন কতক তুমি ক্ষান্ত হও; আর মড়ার উপর খাঁড়ার বা মারিও না।

তোমার আর একবারের কলঙ্কের কথা বলি। বিদেশিনী, চুঃখিনী, বিদ্যুৎ-স্বামী* ভিক্ষা করিতে ভ্রাতার সঙ্গে বঙ্গদেশে আসিলেন।

* পণ্ডিত রমাবাই সরস্বতী। ইনি মহারাষ্ট্রীয় মহিলা। ঐহক্টের উকীল বিপিন-বিহারী সাহার সহিত ইহার বিবাহ হইয়াছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর খটান-সবালের

ভাই হাততালি

তিনি সংস্কৃতে পণ্ডিতা, ভাগবতে ব্যাংপন্ন, তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী, পরিশ্রমনিরতা ও কার্যো পটঙ্গিনী। এ হেন জীবিত ভারতের আদরের ধন, সাধের সামগ্রী, আরাধ্য বস্তু, পূজনীয়া দেবতা। তিনি তখন কুমারী নবভগ্না, সাক্ষাৎ ভগবতী। কুমারী-পূজা ভারতে চির-প্রচলিত। কিন্তু অভাগা বঙ্গবাসী তাহার চির প্রচলিত প্রথা এইবার পরিত্যাগ করিল। সম্মানে কুমারীর পূজা করিয়া, তাঁহাকে দক্ষিণা দিয়া বিদায় দিতে পারিত; তাহা করিল না, বুঝিল না। তুমি হাততালি! বালকের সহায়, নবরঙ্গের রঙ্গী : কিন্তু প্রোঢ়, বৃদ্ধ সকলে তোমাকে সহায় করিয়া রমার তোষামোদ করিল। রমা বিদূষী হইলেও অবলা, পণ্ডিতা হইলেও কোমলপ্রাণা, বুদ্ধিশালিনী হইলেও ক্ষীণমতি। কাজেই রমার মাথা ঘুরিল, মন টলিল, আশ্রয় জ্বলিল। সে আশ্রয় এখনও নিবে নাই।

এক দিন ছিল, এক সময় ছিল,—তখন রমার অগ্রজ স্নেহ অথচ কর্কশ কণ্ঠে “এ-এ রমা” বলিয়া ডাকিলে রমা ভয়ে ভয়ে, ধীরপদবিক্ষেপে, ললাটে নাদবিন্দুধারিণী সাক্ষাৎ গায়ত্রীর মত অগ্রজের পার্শ্বে সলজ্জভাবে আসিয়া দণ্ডায়মান হইতেন, তখন তাঁহাকে দেখিলে বেদোজ্জল-বুদ্ধি পবিত্র সাবিত্রী বলিয়াই বোধ হইত। সেই রমা তোমার বায়ুবিপ্লবে বৈদেশিক আনুগতিক বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধা হইয়া যে দিন দয়ানন্দ স্বামীকে * সাহস্কার উত্তর প্রদান করিলেন,—ভারতের গৌরবত্ৰী যে দিন সেই উত্তরের অহঙ্কৃত্যের অধোবদনে রোমন করিল,—সেই আর এক

আশ্রয়ে রমাবাই বিলাত গিয়াছিলেন এবং সেইখানে ঝুটখন্ড গ্রহণ করেন। পরে পুনঃ নগরে “সন্ন্যাসদমন” নামে মহিলা-বিভাগের প্রতিষ্ঠা করেন এবং ইহার প্রধান শিকড়জী ছিলেন। ১৩২২ সালে ইহার মৃত্যু হইয়াছে।

* আখ্য-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য দয়ানন্দ সরস্বতী।

দিন—আর, আর—যে দিন সেই রমা বিদেশে, বিবাহ হবে, বিচলচিহ্নে
বিশ্বদ্র গ্রহণ করিলেন—সেই এক দিন, সেই এক দুর্দিন। তাই
বলিতেছিলাম, পোড়া হাততালি, তুমি কি সকল সময়েই আমাদের
কেবল অহিত সাধন করিবে? তোমার কি শাস্তি নাই, শাস্তি নাই,
ক্ষান্তি নাই?

তাই হাততালি! আর যা কর তা কর, দিন কতক গোটা দুই
তিন লোককে স্থির থাকিতে দাও। দোহাই তোমার হাসি মুখের,
দোহাই তোমার বিস্ফারিত চক্ষুর, দোহাই তোমার আনত মেরুদণ্ডের,
দোহাই তোমার দশ অঙ্গুলির, দোহাই তোমার শত বদনের, দোহাই
তোমার সহস্র জিহবার—দিন কতক গোটা দুই লোককে তুমি স্থির
হইতে দাও—তিষ্ঠিতে দাও।

এক জন এই সুরেন্দ্রনাথ। সুরেন্দ্রনাথ তরল, সুরেন্দ্রনাথ
চপল; স্বীকার করিলাম, সুরেন্দ্রনাথ একটুতে চালিত হন, একটুতে তাড়িত
হন। স্বীকার করিলাম, সুরেন্দ্র বলিবার সময় কথার বোঁক এড়াইতে
পারেন না, ছন্দের মায়া ভুলিতে পারেন না, বক্তৃতার লয়-তালের জন্ত
লাগান্বিত। তবু ত সুরেন্দ্রনাথ দেশের জন্ত লেখেন, দেশের জন্ত বলেন,
দেশের জন্ত ভাবেন—আজিকার দিনে সে কি কম কথা? স্বীকার
করিলাম, সুরেন্দ্রনাথ স্বার্থপর। অপরাধ লইও না, সকলে এক একবার
আপনার বক্ষে হস্তদান করিয়া উর্দ্ধমুখে বল দেখি, তোমরা কি স্বার্থপর
নও। স্বীকার করিলাম, সুরেন্দ্রনাথ স্বার্থপর, কিন্তু স্বার্থানুসন্ধান করিতে
গিয়া তিনি কি পরার্থ একেবারে ভুলিয়া যান? তাঁহার চরিত্রে যে একরূপ
বিসদৃশ তাহা ত স্বীকার করিতে পারিলাম না,—তবে তিনি স্বার্থপর
হইলেন ত তাহাতে আমাদের ক্ষতি কি? না—ভালতে মন্দতে এখনও

তাই হাততালি

সুরেন্দ্রনাথ আমাদের গৌরব, জাতির গৌরব—দেশের গৌরব। যদি সুরেন্দ্রনাথের অধঃপতন হয়, তবে সে আমাদেরই দোষে হইবে; আর কলঙ্কী হাততালি! তোমার দোষে হইবে।

রাজনীতির অকুলসাগরে সুরেন্দ্রনাথের চপলানতি তরলী একটুতেই বিকোভিত হইতেছে,—যে পার সে রক্ষা কর। পাঠ্যাবস্থা শেষ হইতে না হইতে তিনি সিবিল সর্বিস কমিশনরগণের বিড়ম্বনায় বিড়ম্বিত; রাজসেবায় প্রথম বয়সেই চপল-স্বভাব-নিবন্ধন লাক্ষিত; সম্পাদক-জীবনের পাঁচ বৎসর না গত হইতেই সুরেন্দ্রনাথ রচনার অলঙ্কার-দোষে কারাবন্দী—যে উষ্ণিতে বসিতে আঘাত খাইতেছে, তাহার রাজনৈতিক জীবন যে কপটতা বা স্বার্থপরতার পরিচ্ছদ, যে মনে করিতে চায়, সে করুক,—আমরা তাহা করিব না। না, সুরেন্দ্রনাথ সত্যসত্যই দেশহিতৈষী—এখনও সুরেন্দ্রনাথ আমাদের জাতির গৌরব, দেশের গৌরব। তাঁহাকে প্রকৃত পথে চালিত করিতে পারিলে আমাদের দেশের লাভ, জাতির লাভ হইতে পারে। তবে যদি সুরেন্দ্রনাথের অধঃপতন হয়—সে আমাদের দোষেই হইবে—আর কালামুখ ভূমি, তোমার চট্‌চটির খরতালে হইবে।

আর এক দিকে, আর এক পথে আমাদের আশার স্থল, ভরসার সম্বল,—**রবীন্দ্রনাথ**। বিজ্ঞাসাগর মহাশয়, বঙ্কিমবাবু বা অন্নাঙ্ক খ্যাতনামা বরীন্দ্রনাথগণের কথা ধরি না। তোমার অসার আফালনে উদাসীনতা প্রদর্শনের উপহাস্তে হাস্য করিবার অধিকার অনেক দিন হইল তাঁহাদের হইরাছে। বয়স-বিশৃঙ্খলে রবীন্দ্রনাথের সে অধিকার এখনও হয় নাই।—তাই হাততালি, তাঁহার জন্ত, আমাদের রবীন্দ্রনাথের জন্ত, আজি তোমার কাছে আমাদের এই উপাসনা।

রূপক ও রহস্য

রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার দীপশিখা ; ধীরে ধীরে জ্বলিলে এই শিখা স্বীয় বর্ধমান আলোকে চারি দিক্ আলোকিত করিবে ; প্রাচীন হিন্দুর সুগন্ধি তৈল-নিষেবিত দীপের তায় সেই অমল আলোকের সঙ্গে সঙ্গে সুগন্ধে চারি দিক্ আমোদিত করিবে। সেই অমল, কোমল, কমল-শোভা-সম্বিত মুখশ্রী—সেই উজ্জ্বল, সলজ্জ, ভাসা ভাসা, ভ্রমর-ভরম্পনিত পদ্মপলাশ লোচন—সেই স্বামর-চামর-নিন্দিত, গুচ্ছে গুচ্ছে স্বভাব-বেগী-বিনয়িত-চিকুর-ঝল-ঝল মুখমণ্ডল—সেই রহস্ত্রে আনন্দে মাখান' হাদি-খুসী-ভরা অধর-প্রান্ত—সেই সংচিন্তার প্রসর-ক্ষেত্র, সুন্দর, শুভ্র, পরিষ্কার দর্পণোপম ললাট—ভগবানের এরূপ অতুল সৃষ্টি কখন বৃথা হইবার নহে। না, এখনও রবীন্দ্রনাথ আমাদের আশার স্থল, ভরসার সম্বল ; তুমি না লাগিলে তিনি এখনও আমাদের দেশের গৌরব বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন। তুমি না লাগিলে—আর তুমি লাগিলে ? তোমার সেই লক্ষ হস্তের দশ লক্ষ চট্‌চট একবার প্রতিনিয়ত ধ্বনি করিলে, বীরের বীরাসন টলে, তা কোমল বঙ্গ-সন্তানের কি আর সৈধ্যা থাকিবে ? ভাই ! স্বীকার করিলাম তুমি বাহাদুর,—তুমি মনে করিলে বীরপাত করিতে পার, কিন্তু তোমার হাতে ধরি, বিনয় করি,—তুমি দিন কতক কাস্ত থাকিবে না কি ?

মাঘ, ১২৯১]

[নবজীবন—১ম ভাগ

পদ্য-পত্র

পরম-প্রণয়াম্পদ ত্রিগুণ্ড বানদেব দত্ত,

তাইজিউ কল্যাণবরেন্দ্র।

ডাই ! প্রবন্ধ হইল না, পত্রে পত্র লিখিতেছি—

১

গঠো না গঠো না ডাই, প্রতিমা এ দেশে,
মৃত্তিকা পুস্তলিমাত্র হবে অবশেষে ;
কাঠ বাঁশ খড় দড়ি তুষ মাটি রঙ,—
জড়' করি করিবে হে চমৎকার সঙ ;
কুরসী গহনা দিবে, আরসী বসাবে,
কল্‌কার শিথিপুচ্ছ অবশ্র লাগাবে,
ঢাক ঢোল বাজাইবে, করতালি দিবে,
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কিস্ত করিতে নারিবে ।
না মিলিবে পুরোহিত, না মিলিবে মন্ত্র,
তব্ব আড়ম্বর হবে—কলিকার তন্ত্র ।

২

যে দেশে ব্রাহ্মণ নাই, সে দেশে সাকার
প্রতিমা গঠার চেয়ে ভাল নিরাকার ;—

রূপক ও রহস্য

চক্ষু মুদে ব'সে আছি নাহিক বালাই,
ভূতশুদ্ধি মনঃশুদ্ধি—কোন শুদ্ধি নাই ;
নাহি লাগে তন্ত্র-মন্ত্র, নাহি যন্ত্র, জল,—
দেহের দোলন মাত্র সাধন কেবল ।
সে বেশ ! যেমন দেশ তেমনি বিধান,
হাড়ী যি চণ্ডিকা দেবী বরা বলি খান ।
তন্ত্র নাই, মন্ত্র নাই, পাই না ব্রাহ্মণ,
করো না করো না ভাই ! প্রতিমা গঠন ।

৩

ভক্তিতে করিবে শক্তি-পূজারোজন,
নাই রৈল তন্ত্র-মন্ত্র, পূজক ব্রাহ্মণ ?—
মন্য কথা নয় ; কিন্তু সদ্ধ বড় হয়—
সত্যি কি ভক্তিতে তুমি ব্যাকুল-হৃদয় ?
রেগো না, চটো না ভাই ! ধৈর্য্য কর রক্ষে,
প্রাণের কাঁড়নি গাই, তোমা উপলক্ষে ।
সাম্বিকী না হোক, ভক্তি হউক রাজসিকী—
ধনং দেহি, পুত্রং দেহি—বলিতে ক্ষতি কি ?—
কিছুমাত্র নাই ; কিন্তু সে ভক্তি হৃদয়ে
আছে কি হে তব, যাতে কামনা পূরয়ে ?

৪

স্মরণ-সমাধি নামে ছিল আদিভক্ত, —
দিয়াছিল বলি তারা নিজ পাত্র-ব্রহ্ম ;

রাজসী পূজায় রাম চক্ষু উপাড়িল—
 ভক্তি-পরীক্ষায় পাস তবে ত হইল।
 কি শিক্ষা পেয়েছ তাই ? কি পরীক্ষা দিবে ?
 কাগজের প্রশ্ন নহে—কলমে সারিবে।
 শক্তি নাই—রক্ত তুমি কি রূপেতে দিবে ?
 অক্ষ তুমি,—চক্ষুদান কেমনে করিবে ?
 অভক্ত অশক্ত অন্ধে রাজসী পূজার
 বিধান কখন নাহি দেন শাস্ত্রকার।

৫

তবে তামসিকী ?—পথে এস হে এখন,
 তামাসার জন্ত কর প্রতিমা গঠন।
 আচ্ছা যাও লেগে ! গঠো তবে তামসী প্রতিমা,
 খুব সাজাও, খুব বাজাও, গাও হে মহিমা ;
 বাজাইয়া ঢাক ঢোল, তুলি উচ্চ রোল,
 জমক চমক সাজে কর গগুগোল।
 উড়াও নিশান লাল—বাধ' নহবত,
 'দিলে না', 'দিলে না' বোল্ বল অবিরত ;
 দীপ ধূপ ধুনা ধূম পাজ্রাবী গুগুগল,
 ঢাল কলা গলা জল পত্র ফল ফুল—

৬

আর নুটি, শুভ্র কচি, চক্রাক আকার,
 অখণ্ড মণ্ডলাকার মণ্ডা নাম যার,

রূপক ও রহস্য

ফোলকরি নাহি হয়—কোল করি হ'ল,
রাউতা রাব্‌ডি তায় চাট্‌নি যদি র'ল,
আর আর—তামসী পূজা বটে—তামাসা ত নয়,
রাজসীর বীর-বস্তু ইথে যেন নয় ;—
যে-বলে মহিষাসুর-মর্দ্দিনী চণ্ডিকা,
সে বল নহিলে ভাই ! সকলি ফক্কিকা ;
'শীতলে' বোতল দাও ডজন ডজন—
তবেই ত প্রতিমার বাড়িবে ওজন ।

৭

দক্ষিণ কড়চে আগে প্রণামীটি লবে,
'আসিতে হউক আঞ্জা'—তারপর কবে ;
বসিতে আসন দিয়া দেখাবে প্রতিমা,
ঝাড়-বুটি খুঁটিনাটি—যতেক মহিমা ;
“সহরের কারিগর গঠেছে এমনি—
দেবী যেন ক্লিপেট্রা—মিশর-রমণী ;
বিলাত হইতে চুম্বকি হয়েছে ইণ্ডেন্ট,
দায়েরের, এ বাড়ীর—একই প্যাটেন্ট ।”
এমনি করিয়া সব বুঝাবে দর্শকে,
তবে ত জাঁকিবে পূজা জমকে চমকে ।

৮

প্রণামী গণিয়া পরে পাতাইবে পাত,
অপ্রণামী লোকে যেন বায়নাক নাথ ;

কাহারো সম্মুখ দিক্, কাহারো নেপথ্য,
যে যেমন, তারে সেই ভাবে লবে তথ্য ;
প্রণামীতে প্রসাদেতে রাখিবে সমতা,—
তবে ত প্রতিমা 'পরে হইবে মমতা ।
এরূপ যত্নপি হয় পদ্ধতি পূজার—
তবেই এ দেশে হয় প্রতিমা-প্রচার ;
হবে ঘটা, নব ছটা, মহা ধুমধান,
নাগকের যশ হবে,—গায়কের নাম ।

৯

সাব্বিকী রাজসী ভাবে বাদি থাকে মন,
করো না করো না ভাই ! প্রতিমা গঠন ।
কাঠ বাঁশ খড় দড়ি তুব মাটি রঙ
জড়' করি করিবে হে শুদ্ধমাত্র সঙ ;
কুরসী গহনা গড়ি আরসী বসাবে,
কল্কার শিখিপুচ্ছ অবশ্য লাগাবে ;
ঢাক ঢোল বাজাইবে, করতালি দিবে,
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কিস্ত করিতে নারিবে ।
না হইবে পূজা-হোম, না মিলিবে মন্ত্র,
শুদ্ধ আড়ম্বর মাত্র—ফকিকার তন্ত্র !

রূপক ও রহস্য

পুনঃ পুনঃ বলি তাই আগ্রহ-বচন—

করো না করো না আর প্রতিমা গঠন ।

একান্ত-মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

[বৈশাখ, ১২২৭]

[প্রতিমা—১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা



“সাহিত্যে যিনি আমার গুরু, আর সাহিত্যের যিনি একজন প্রধান গুরু, তাঁহাকে প্রতিমার রূপে প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। প্রবন্ধ তাঁহার লেখা হয় নাই, সেই কথা জানাইয়া পত্রে পত্র লিখিয়াছেন। পত্রখানি অবিকল প্রকাশ করিলাম। সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ লিখিতে গেলে কবিতা বা কাব্যের উচ্ছ্বাস আসে কেন, পত্র পাঠ করিয়া বাঙ্গালি পাঠক যদি একথা বুঝেন, তবেই আমরা কৃতার্থ হইব।

শ্রীপ্রতিমা-সম্পাদক ।”

সম্পাদকের নানা জ্ঞানা*

সম্মার্জনী-হস্তে অবগুণ্ঠাবৃত্তা জগদম্বা আসীনা ও নৃগতা ।

আজ তোমারই একদিন আর আমারই একদিন। ডেকরা—যদি চিরকাল উপহাসই ক'রবি, তবে সাত-পাকের ফের দিয়ে ঘরে আনুলি কেন? একবার এলে হয়—

(জলথরের প্রবেশ)

* সাধারণী (১৭ই চৈত্র, ১২৮০) “পত্নীভক্তি ও পত্নীভয়” শীর্ষক প্রবন্ধ শিবসু মিত্রের “নবীন তপস্বিনী”, দ্বিতীয় অঙ্ক, ১ম গর্ভাঙ্কে জগদম্বার উক্তি—“আজ তোমারি একদিন, কি আমারি একদিন; এই মূড়ো বাঁটা মুখে মারব, তবে ছাড়ব।” ইত্যাদি উক্তব্য।

পত্নীভক্তি ও পত্নীভয় প্রবন্ধ হইতে নিয়ে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হইল।—

‘পত্নীভক্তি আধুনিক বঙ্গসমাজের লক্ষণ বলিয়া আমরা নির্দেশ করি নাই,— পত্নীভয়ই এ সমাজের লক্ষণ। * * * অনেক সুন্দরী মনে করিবেন যে, বঙ্গীয় বৃকগণ তাঁহাদিগকে ভয় করেন, ভক্তি করেন না বা ভালবাসেন না,—এ কথা বলিয়া তাঁহাদিগের মিথ্যা অবমাননা করিলাম। * * * তাঁহাদিগের প্রতি যদি পুরুষদিগের ভক্তি বা প্রণয় থাকিত, তবে রোদিন, মন্তকে করাঘাত, মান, তিরস্কার প্রভৃতি যে সকল উপায়ের দ্বারা এক্ষণে নিম্ন নিজ আজ্ঞা প্রচলিত করেন, তাহার কিছুই প্রযোজ্য হইত না। এ সকল মহাযুগ পুনঃ পুনঃ প্রযুক্ত হয় বলিয়াই আমরা বলিতেছি যে,—এ ভয়, ভক্তি নহে। * * * আমরা তাঁহাদিগকে পরামর্শ দিতেছি যে, তাহারা চোখ ঘুরান ‘নখনাড়া, চোট-খুলান’, এবং জোর-জুলুম একটু পাট করুন। আর সাক্ষি বাবুদিগকে বলিবার আমাদের কিছুই নাই। তাঁহারা নথের ভয়ে অধির—যখন বন্দুক ধরিলেন, এ ভয়লা যেন করেন না। বাঁটা দেখিয়া বাঁহাদের সংকল্প হয়, রাজ্যের লাখি তাঁহাদের অসহ কেন?’

রূপক ও রহস্য

জগদম্বা। (উঠিয়া জলধরের কেশাকর্ষণ-পূর্বক) বড় কাঁটার
খোয়ার হচ্ছিল কেন?

জলধর। অ্যা-অ্যা, তুমি কোথায় ছিলে? (স্বগত) সর্বনাশ
হয়েছে!

জগ। আমি যে মাঝের কুঠির কবাটের আড়াল হাতে সব
সুনছিলাম। কে কি খবরের কাগজে লিখেছে, তাই নিয়ে আমাদের
এত খোয়ার! বলেন, 'যা লিখেছে তা মিথো নয়, পেত্নী-ভয়েই আমরা
মারা গেলাম।' হাঁ ডেকরা! আমরা পেত্নী, পোড়ার মুখ! তা হ'লে
তোমরা যে ভূত হ'লে। (কেশাকর্ষণ করিয়া সম্মার্জনী প্রহার-পূর্বক)
আজ এই নারিকেল মুড়োর চোটে তোমার ভূত ছাড়াব।

জল। বাবা রে গেলাম রে! মলাম রে!

জগ। তুমি ম'লে ত আমার কি? তুমি কি আমার ভালবাস!
খালি ভয় কর; (প্রহার) খালি ভয় কর। (প্রহার)

জল। না না ভালবাসি, ভক্তি করি।

জগ। ভালবাস ত, পোড়ার মুখ, ওর একটা জবাব দাও না—
তুমি পোড়ার মুখ খবরের কাগজ লেখ, এর একটা জবাব দিতে পার না?

জল। (হাঁপ ছাড়িয়া শশবাস্তে) এই লিখি—এই লিখি; (পৃষ্ঠে
হস্ত দান করিয়া) উঃ কাঠিগুলা ফুটে রয়েছে, যেন বিছার কামড়ের
মত জলছে।

জগ। ও বিছার কথাটা আবার কি হচ্ছে? (সম্মার্জনী পুনর্গ্রহণ)
পোড়ার মুখ লেখ না, লেখ না। বিছার কথা ভাবলে কি হ'বে?

জল। এই বিছার কথাই লিখছি, দেখ দেখি,—

সম্পাদকের নানা জ্বালা

“সাধারণী-সম্পাদকের অন্তরে যদি পত্নীর কোমল-করপল্লব-তাক্তিত-
শতমুখীর বৃশ্চিক-দংশন-বিনিমিত আঘাত-পরম্পরা কিঞ্চিদতিরিক্তরূপে
ঘটিয়া থাকে, তবে তাঁহার জন্ত আমরা দুঃখ করি বটে—”

জগ। আবার বুঝি আমারই ধোয়ার হচ্ছে ?

জল। তোমার কি কোমল কর-পল্লব ? (স্বগত ; জিহ্বা কাটিয়া) --
কি সর্বনাশ করলাম !

জগ। সে আবার কি :

জল। বলি, (অনেকক্ষণ মৌনাবলম্বন) বলি—তোমার হাত কি
পাতার মত শাকপানী, তোমার হচ্ছে ও ভুখে আলতা মাখান' হাত—

জগ। তুমি ডেকরা আমার কাঁকি দিচ্চো ; তবে এতক্ষণ চুপ ক'রে
রইলে কেন ?

(সম্মার্জনী পুনগ্রহণ)

জল। সাত দোহাই তোমার—এখন ফুলেছে, আর মেরো না ;
তখন টাট্কা টাট্কা খার উপর ঘা হচ্ছিল, এখন মারলে বড় লাগবে।
আমি শুধু তোমার ভয়ে চুপ ক'রে র'য়ে ছিলাম।

জগ। (প্রহারপূর্বক) আবার বলে ভয়ে, আবার ভয়ে ?

জল। না না, তোমার প্রতি ভক্তিতে চুপ ক'রে ছিলাম।

জগ। তবে রে পোড়ার মুখ, তুমি একেবারেই ভয় কর না !

জল। (স্বগত) বিষম বিপদে পড়লাম। (কণেক পরে, প্রকাশে)
ভয়ও করি ভক্তিতে করি—ততটুকু ভয় করি, যতটুকু তোমার প্রতি
ভক্তি বজ্রের রাধিবার পক্ষে আবশ্যক।

জগ। (সম্মার্জনী ত্যাগ করিয়া) ঐ টুকুও লেখ।

ক্লপক ও ব্রহ্ম

ছিল। এই লিখি। (লিখিতে লাগিলেন; জগদম্বার খর-দৃষ্টি-
ক্লপক করিতে করিতে গ্রহণ।)

—ভাগ্যি একটু উপস্থিত-বুদ্ধি ছিল, তাই আজ জগদম্বার হস্তে
রক্ষা পাইলাম। এখন লেখনি, তোমার বলে সাধারণে লজ্জা রক্ষা
হইবে।

(পটক্লেপ)

৭ বৈশাখ, ১২৮১]

[সাধারণী—২ ভাগ, ২৬ সংখ্যা]



বিজ্ঞাপন

শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘কপাল-কুণ্ডলা’ কলিকাতার অভিনীত হইবার পর, ‘বিষবৃক্ষ’ অভিনয় করিবার জন্য আমাদের এই নগরীতে সভা হয়। কিন্তু ম্যানেজার ও কয়েকজন প্রধান সভ্যের বিবেচনা মতে কেবল বিষবৃক্ষের অভিনয় না করিয়া, একেবারে “বঙ্গদর্শনের” অভিনয় করাই স্থির হইয়াছে। ‘সাধারণী’ বঙ্গদর্শন-বস্তু * হইতে প্রকাশিত হয় বলিয়া এই অভিনয়-ক্রিয়ার বিস্তারিত বিজ্ঞাপন আমরা সর্বাগ্রে প্রাপ্ত হইয়াছি; নিয়ে প্রকটিত করিলাম।

বেঙ্গি থ্রেট হিন্দু ন্যাসানেল

থিয়েটার।

চুঁচুড়া-বারিক।

২০শে পৌষ, শনিবার।

বঙ্গদর্শন-অভিনয়।

আশ্চর্য্য!

আশ্চর্য্য!

আশ্চর্য্য!

প্রথমে “সঙ্গীত” আসিয়া “বাহু-মিলন” গান করিবেন।
প্রোভূষণ বুদ্ধ হইবে। “উদ্দীপনা” বিস্তারিত বন্ধে উর্দ্ধনেত্রে

* সাধারণীর ১ম সংখ্যা (১১ই কার্তিক, ১২৮০) হইতে ২ ভাগ ১৪ সংখ্যা (৪ঠা আশ্বিন, ১২৮১) পর্যন্ত কাঁটাল পাড়া, বঙ্গদর্শন-বয়ে মুদ্রিত হইয়াছিল।

রূপক ও রহস্য

প্রবেশ করিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিবেন। বক্তৃতা শেষ হইলে পর,
“স্ব-স্ব-ভাবানুবর্তিতা”, “বঙ্গদেশের কৃষক”
কথোপকথন আরম্ভ করিবেন। এই কথোপকথন অতি সুস্বাদু হইবে।

পরে

সম্মার্জনী-হস্তে “সমালোচনার” প্রবেশ। “সমালোচনা”
ভৈরবী মূর্তি। বাম পাশে একজন কেরাণী, দক্ষিণে একজন শস্ত্রধারী
পুরুষ। “সমালোচনা” ইঙ্গিত করিতেছেন, কেরাণী কি লিখিতেছেন
আর শস্ত্রধারী পুরুষ অগ্র-পশ্চাতে শস্ত্র-চালনা করিতেছেন। একপ
বীর রসের অভিনয় আর কখনই হয় নাই।

পরিশেষে

প্যান্টোমীম্

“ব্যাস্রাচার্য্য”, “শ্রীমন্মহামর্কট”, “বাবু” ও
“গর্দভ”—এই চারিটি পশু একত্র মিলিয়া কোতুক-জনক নৃত্য
করিবেন। একপ হাস্য রস কেহ কখন দেখে নাই।

শ্রীপাপদাস অম্বর,

চুঁচুড়া।

ম্যানেজার।

১৪ পৌষ, ১২৮০]

[সাধারণী—১ ভাগ, ১০ সংখ্যা

এসিদ্ধ নাট্যমঞ্চাধ্যক্ষ ধর্মদাস হুয় তখন “গেট স্যাসানেল থিয়েটারের” ম্যানেজার
ছিলেন।

ବିଷମ ବାଜାର

ବା

ସମ୍ମାର୍ଜନୀ-ମେଳା

ଇଂରାଜେର କଲ୍ୟାଣେ,—ଆର କଲ୍ୟାଣେଇ ବା କେନ ବଳି,—ଇଂରାଜେର
 କୃପାର ଆମରା କତ କି ନା ଦେଖିଲାମ, ଆର କତ କି ନା ଦେଖିବ ! ରାଜ୍ଞେ
 ଦେଖିଲାମ—ଭୂମିଶୂନ୍ୟ ରାଜା, ଜମିଶୂନ୍ୟ ପ୍ରଜା । କାର୍ଯ୍ୟେ ଦେଖିଲାମ—ସିନି
 କାପୁକ୍ଷ, ତିନି ବାହାଦୁର ; ସିନି ସା-ପୁକ୍ଷ, ତିନି ଦୂର ଦୂର । ରାଜ୍ୟ
 ଦେଖିଲାମ—ବିଚାର-ବିକ୍ରୟ, ଶାସନ-ବିକ୍ରୟ, ଶାନ୍ତି-ବିକ୍ରୟ ; ଦାନ—କେବଳ
 ଆଧି-ବାଧି, ଉପାଧି ଆର ସମାଧି । ନଗରେ ଦେଖିଲାମ—ସରମହୀନା କୁଳନାଟୀ,
 ଆର ଧର୍ମହୀନା ପାଦରୀ । ଦେଶେ ଦେଖିଲାମ—ସବନ ହିନ୍ଦୁର ସମାଜ-ସଂହାରକ,
 ଆର ହିନ୍ଦୁ ହିନ୍ଦୁର ସର୍ବନାଶକ । ଭାରତେ ଦେଖିଲାମ—ଜଳେ ବାନ୍ଧାବୋଟ,
 ହଳେ ରେଲ-ରୋଡ, ସିନ୍ଦୁକେ ବ୍ୟାକ-ନୋଟ, ଆର ସର୍ବତ୍ର ଅନବସ୍ତ୍ରତ ହରିର ଲୁଟ ।
 ସଭାର ଦେଖିଲାମ—ଦେଶତତ୍ତ୍ୱ ରିସ୍କୋଲିଉସନ କରେ, ରାଜତତ୍ତ୍ୱ ମାର୍ଟିଫିକେଟ
 ଜାରି କରେ, ଆର ପ୍ରଜାତତ୍ତ୍ୱ ପ୍ରଜାର ରକ୍ତ ଶୋଷଣ କରେ । ସହରେ ଦେଖିଲାମ—
 ନାସ୍ତିକତାର ତହଜ୍ଜାନୀ, ଧର୍ମକଥାର ବିଜ୍ଞାନୀ, ଅନାଚାରେ ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନୀ ଏବଂ
 ବ୍ୟବସାୟାନ୍ତରେ ହିନ୍ଦୁରାନୀ । ଭିତରେ ଦେଖିଲାମ—ସଧବାର ନିଗ୍ରହ, ବିଧବାର
 ଆଗ୍ରହ, ଆର ବହଧବାର ଉତ୍ତଗ୍ରହ । ବାହରେ ଦେଖିଲାମ—ଆଲ୍-ତା-ପାରେ

কপক ও বহুসু

জুতার চটক, বুড়া নাকে নলক-দোলক, খিড়ির উপর 'বডি', আর বগির উপর জগদ্ধাত্রী। সহরের হাটে দেখিলাম—উসনার * গুঁড়ি, আতপে খড়ি; দুধে জল, বিয়ে বাতি; লবণে হাড়, বসনে মাড়; সন্দেশে ময়দা, বাকুদে কারদা। গড়ের মাঠে দেখিলাম—হাতীর লীলা, ঘোড়ার খেলা, আর লোকের রেলা। ও দিকে ব্যাপারটা কি? একজন মুসলমান বলিল,—“ঝাঁটার মেলা।”

সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম—বহু তোরণের উপর ঢল ঢল লাল কাপড়ে বড় বড় স্বর্ণাকরে ছাপা আছে,—

BESOM BAZAR

বিষম বাজার

বুঝিতে পারিলাম না। তোরণের এক পার্শ্বে, ভূমি হইতে তিন হাত উর্দ্ধ একটি ছোট গবাক্ষদ্বার দিয়া, একটি ফুটফুটে খুদে বিবি মেজের টোটে উকি মারিতেছেন। আমার কিছু বিস্মিত দেখিয়া, তিনি ইংরাজিতে বলিলেন, “বাবু ভিতরে আসিলেই বুঝিতে পারিবেন, আশ্বন।” আমি একটু কুণ্ঠিত অথচ প্রফুল্লভাবে বলিলাম,—“আপনি কুশালী, বরং এই ঘুলঘুলি দিয়া বাহিরে আসিতে পারেন, আমার এই দেহ লইয়া এই পথে আপনার নিকটে যাওয়া অসম্ভব।” রমণী কোন কিছু না বলিয়া, ছোট হাতখানি গবাক্ষ দিয়া আমার নিকট ধরিয়া বলিলেন, “টাকা”। আমিও অমনি কলের পুতুলের মত বুকের জেব্ হইতে

* ধান অর্জসিদ্ধ করিয়া, গরে শুকাইয়া ও ভানিয়া সে ঢাল তৈয়ার হয়, তাহাকে উসনা বা উকা বলে।

সম্মানজনী-মেলা

একটি টাকা তাঁহাকে দিলাম। মনে মনে বলিলাম—“ওভমত্ত”। রুমী তৎক্ষণাৎ একটি শাদা কুদ্দ কুঁচি আমার হস্তে দিয়া বলিলেন—“ঐ সাহেবের গালে ইহার বাড়ি মারিলেই তিনি আপনাকে ভিতরে প্রবেশের পথ দেখাইয়া দিবেন।” বলিয়া—“সব্বন্ধ দক্ষিণাবধি” এই কথা বুঝাইবার জন্যই যেন আমার প্রতি বিমুখী হইলেন। আমি নির্দিষ্ট সাহেবের দিকে চাহিলাম। দেখি—বিবি যেমন ফুটফুটে, ছিপছিপে,—সাহেব তেমনই বিরাট, বীভৎস। ছটা কামানের উপর একটা ঢাকাই জালা, তার উপর একটা ঢাকাই জালা, তার উপর একখানা জীবন্ত মুখস্। সাহেব হাসিতেছেন, কি হাই তুলিতেছেন,—তাহা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। পাশে রাস্তার দিকে চাহিলাম,—দেখিলাম, আমি সহস্র-চক্র লক্ষ্য হইরাছি। হস্তান্তর খেত কুঁচিটি আর একবার দেখিলাম। বুঝিলাম সেটি হাতীর দাঁতের কুঁচিকাটি—অতি পরিপাটি। খরিবার হাতলে অতি ছোট অক্ষরে লেখা আছে,—

Besma = Besem = Besom = Broom.

বিষম, বিধেম, বিষম, ক্রম।

তখন সেই যে বৃদ্ধ মুসলমান বলিয়াছিল, ঝাঁটার মেলা,—সেই কথা মনে পড়িল। রাক্ষস সাহেবের গালে বিলাতী ঝাঁটা মারিতে হইবে,—ভাবনা হইল। আবার পার্শ্বের দিকে চাহিলাম—তখনও সকলে আমাকে সেই ভাবে দেখিতেছে। আন্তে আন্তে সাহেবের দিকে অগ্রসর হইলাম। আন্তে আন্তে সাহেবের গালে ঝাঁটা মারিলাম। সাহেব বলিলেন,—‘এক’। আবার মারিলাম, সাহেব বলিলেন,—‘দুই’; পুনরায় মারিতেই, সাহেব ‘তিন’ বলিয়া আমার হস্ত হইতে কুঁচিকাটিটি গ্রহণ করিলেন।

ক্রপক ও ব্রহ্মা

একটা কাটা মরজা কটু কটু রবে খুলিয়া গেল। আমি মেলার ভবনে প্রবেশ করিলাম।

প্রথমে কতকগুলি নারিকেল-তালজাতীয় বৃক্ষ, নল-খাগড়ার বন, বেণী-কেশের ঝাড়, ঝাঁটির ঝোপ, বড় বড় ঘাসের কেয়ারি। স্থানটি অতি পরিপাটি করিয়া সাজান'। সারি সারি সুপারি গাছ থামের ছড়ের মত বসাইয়াছে, পাতার পাতার বিনাইয়া দিয়া খিলান করিয়া দিয়াছে; ছ'পাশে দূরে আবার নারিকেল, তাল, সাগুগাছের সারি বসাইয়াছে। মাঝে মাঝে বেতের কুঞ্জ, শরের গুচ্ছ; আর নানাবর্ণের ঝাঁটি ফুল চারিদিকে রাশি রাশি ফুটিয়া আছে। একজন বাবু আপন মনে বলিয়া গেলেন—“এই ত ঝাঁটার সূতিকাগার।” কথাটা শুনিয়াই আমার মনে হইল, তবে ত ঝাঁটার অদৃষ্ট আমাদের চেয়ে ভাল। আমাদের সূতিকাগারের কথা ভাবিলে মনে হয় আমরা নিতান্ত দৈবী শক্তিতেই বাঁচিয়া আছি।

ক্রমে অগ্রসর হইলাম। একটি বৃহৎ প্রকোষ্ঠে উপনীত। ঝাঁটা, ঝাঁটা, ঝাঁটা—চারি দিকেই ঝাঁটা, কৌচকা, কুঁচি, বাড়ন, ক্রম ও ক্রম। থামে ঝাঁটা, দেওয়ালে ঝাঁটা, খিলানে ঝাঁটা। যে বড় বড় দাঁড়-লাগান' ক্রম দিয়া কলিকাতার সদর বাস্তার পাশগুলো ধুইয়া দেয়, তাহাই দেওয়ালে সাজাইয়া কারিগরি করিয়াছে। ঝাঁটা সাজাইয়া বর্ণমালা করিয়াছে, খড়কের কোঁচকাগুলো মাকড়সার মত করিয়া বাঁধিয়া বাহার করিয়াছে। সম্মুখে সমগ্র পশ্চিম দিকের দেওয়াল জুড়িয়া একখানি বিচিত্র চিত্রপট। সেই দিকটা একটু অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। চিত্রপটে স্থনীলপটে ছোট বড় তারকাগুলি মলিতেছে, আর সেই বিচিত্র পটের নীচে হইতে উপর পর্যন্ত কোণ/কুণি একটি বৃহৎ ধুমকেতু

সম্মার্জনী-মেলা

ধক্ ধক্ করিতেছে। পটের উপরে লেখা আছে—“বর্গীয় সমার্জনী।” তখন ঠাকুরমা আমাকে ছেলে বেলা যাহা বলিয়াছেন, তাহা মনে পড়িল;—বলিতেন, “ঐ বমের ঝাঁটা উঠিয়াছে রে! কোন্ দেশের লোককে এবার ঝাঁটিয়ে লয়ে যাবে। প্রণাম কর্।” তখন প্রণাম করিতাম। এখনও এই অপূর্ব চিত্রপট দেখিয়া স্বর্গের ঝাঁটাধারীকে মনে মনে প্রণাম করিলাম। তাহার পর নানাবিধ সম্মার্জনী দেখিতে লাগিলাম।

প্রথমেই কতকগুলি রাজনৈতিক ঝাঁটা; তাহার সর্বপ্রথমে রেসিডেণ্ট সম্মার্জনী। একটু বাক্যভাবে উঁচান আছে; নীচে কেবল লেখা আছে,—“Beware of the Engine.”—“গাড়ী যাতায়াত করে, সাবধান!!!” সেই স্থানে আর একটি সম্মার্জনী দেখিলাম। উপরে নাম দেওয়া আছে—‘কাশ্মীরী’। কাশ্মীরী থেম্‌টাই জানিতাম—এইবার কাশ্মীরী ঝাঁটা দেখিতে বড়ই কোতূহল হইল। হাতে তুলিয়া পরীক্ষা করিলাম, সেটি ঝাঁটি-শাখার ঝাঁটা, কিন্তু শালের ইসিয়া দিয়া বাধা। নীচে লেখা আছে,—‘বাঙ্গালি বিচালনে অনন্ত শক্তি।’

এই স্থলে একগাছি সম্মার্জনী রহিয়াছে, তাহার নাম ‘করমরী।’ তাহাতে সহস্র শিখা; রথ-কর, পথ-কর, আর-কর, ব্যয়-কর, বিচারের কর, অত্যাচারের-কর, শাসন-কর, শোষণ-কর, লবণ-কর, জল-কর, বায়ু-কর, জীবন-কর—নানাবিধ কর-শিখা অবনই থর থর করিতেছে। নীচে লেখা আছে,—“ইহাতে ধূলিগুঁড়ি কিছু এড়াইতে পারে না।”

এক গাছির নাম ‘দণ্ডশাসনী।’ তাহার কাঠিগুলি শালা শালা, কিন্তু গোড়ায় লাল, বেন রক্ত-মাখান। পরিচয়-স্বরূপ লেখা আছে,—

রূপক ও বহস্য

“তদ্বিবে মিলিবে মুক্তি, তর্কে বহু দূর,
বে-তদ্বিবে শ্রীনিবাস, বৃষ্টিবে চতুর।”

‘সিবিল-সর্কিস-সম্বার্ত্তনীর’ শলাগুলা কেবল কাঁটার পুরা। কোনটি
বরসের কাঁটা, কোনটি ভাষার কাঁটা, কোথাও জাহাজের কাঁটা, কোথাও
বর্ণের কাঁটা,—কেবল কাঁটা। পরিচয় আছে,—

“ক’টকে গঠিল বিধি সর্কিস উত্তমে।

অকূলে রাখিল তারে, বুঝিয়া মরমে ॥”

তাহার পর কতকগুলি ঔপন্যাসিক কাঁটা।

এ স্থলে কাঁটাগুলি মূর্ত্তিমন্ত করিয়া রাখিয়াছে। আর দলে দলে
বাঙ্গালি বাবুরা আশে পাশে ঘুরিতেছেন। ছ’পাশে বনাতের পরদা দেওয়া,
সুসুখে খোলা, এক একটি কুঠিরির মত; তাহারই মধ্যে এক একরূপ
সম্বার্ত্তনী-লীলা। একটি প্রকোষ্ঠে একজন একহারা ছোকরা—পারে
লম্পচটি, মাথায় নেয়াপাতি সিঁথি, গারে একখানি লুই—পৈতান মতন
ভাবে এড়ো করিয়া দেওয়া; বাক্য হইয়া পীঠ পাতিয়া দাঁড়াইয়া আছে,—
আর পার্শ্বে একটি কালো কালো বৈষ্ণবের মেয়ে—কপালে উল্কি,
কানে ছল, পরণে কস্তাপেড়ে সাড়ী, গারে কাঁচুলি, শুকনো-গোবর-গোলা-
মাখা একগাছ মুড়ো কাঁটা হাতে, সেই প্রস্তুত পীঠের উপর লক্ষ্য করিয়া
আছে। উপরে লেখা আছে,—“দিগ্বিজয় ও গিরিজায়”; নীচে লেখা
আছে,—“শ্রেয় নানা প্রকার।”

আমি এক মনে গিরিজায় সম্বার্ত্তনী পর্য্যবেক্ষণ করিতেছি, এমন
সময় আশ্চর্য্য দিয়া করজন থিয়েটারের বাবু হঠাৎ আমাকে “মহাশয় বে”
বলিয়া নমস্কার করিলেন। আমি চমকিয়া উঠিলাম, বিলম্বে প্রতি-নমস্কার

সম্মার্জনী-মেলা

করিলাম ; বলিলাম—“এই দেখিতেছি ।” তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কেমন দেখিতেছেন ?” আমি বলিলাম, “দিগ্বিজয় কিছু হালি ধরণের
হইয়াছে ।” দিগ্বিজয় আপনই বলিয়া উঠিল, “নহিলে মতাময় ! এ মুড়ো
ঝাঁটা পাঁঠ পাতিয়া আর কেহ কি লইতে পারে ?” গিরিজায়া হাসিয়া
উঠিল ; আমি বিরক্ত হইয়া একটু সরিয়া গেলাম ।

দেখি—‘জলধর-জগদম্বা ।’ জগদম্বা সোনার করুণ হাতে দিয়া এক
খানি মটরা চেলী ঘোড়বেড় করিয়া পরিয়া এক বিরাট সম্মার্জনী হস্তে
দণ্ডায়মান । সম্মার্জনীতে বড় টিকিট লাগান আছে,—“লম্পট-দমনী ।”
জলধর ছিলেন, আমি আসিবার পূর্বেই কোথায় সরিয়া পড়িয়াছেন ।
মেলার কর্তৃপক্ষগণ (বোধ হয় সকলেই বাঙ্গালি) তাঁহাকে খুঁজিতে ও
ডাকিতে লাগিলেন ।

এক প্রকোষ্ঠে রৈবতকের স্থলোচনার সম্মার্জনী । স্থলোচনা হস্তদ্বার
সহচরী । হাতে তাড়, বাজুবন্দ ; কানে সোনার মুচকুন্দ ; একখানা পাঁচ-
রঙ্গা শাড়ী স্তম্ভটা ঘাড়ের মত করিয়া খানিক গোঁজা, আর খানিকটা
বুকের ফতুরার উপর দিয়া ঘাড় বেড়িয়া কোমরে জড়ান ; তাহার উপর
নীল রেশমী ওড়না । গড়নখানি মাটো মাটো, নাক টীকল, মুখখানি
ছাঁচি পানের মত ; কথা কহিলে জিহ্বাটি টং টং করিয়া বাজিতে থাকে ।
পশ্চাতের লাল পরদায় দ্বৈত অক্ষরে এই পদ্যটুকু অঙ্কিত আছে,—

“কৃষ্ণ । গালি দিস, বিবমুখি, টানি বজ্র-জিহ্বা তোর,
সাজাইব অনাথের কালী ।

স্থলোচনা । বোকা পুরুষের বুকে নাচি তবে মনোমুখে,
রণরঙ্গে দিয়া করতালি ।

রূপক ও রহস্য

ব্রহ্মাঙ্গ জিহ্বায় ধরি, বরুণাঙ্গ নেত্র-কোণে,
করে বজ্র ধরি ভীমা ঝাঁটা,
এরূপে দুঃখ্যাধনের দেখি পৃষ্ঠ-পরিসর
ইচ্ছা করে দেখি বুক-পাটা।”

[শ্রীনবীনচন্দ্র সেন প্রণীত “রৈবতী ।”]

সুলোচনার হস্তে সম্মার্জনী ; হাঁ, ঝাঁটা বটে ! বেণা গাছের
ঝাঁটা ; বেণার শিকড়গুলি পাকাইয়া একটি ছোট খোঁপার মত ঝাঁটার
গোড়া করিয়াছে। তাহার স্নগন্ধ বাহির হইতেছে। হ’লে কি হয়,—
উপরের শলাগুলি এক একটি যেন বাঘছপ্ট ! অমনই লক্ লক্
করিতেছে। মনে করিলাম, ইহারই এক গাছি পাই ত, বড় বোয়ের
হাতে দিয়ে শম্ভুদাদার রাজিবেলা ক্লাবে বাওয়া ঘুচাই।

একটি কুঠরিতে, মধ্য একটি পুরুষ বোড়পদে, নিশ্চলভাবে, দুই
হস্ত সমানভাবে প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান,—হু’গাছা ঝাঁটা কেবল হু’পাশ
হইতে গুঁচান রহিয়াছে ; সম্মার্জনী দুই গাছির অধিকারিণীদের মুক্তি
নাই। নিম্নে লেখা আছে, “চোর-নিবারণী দুই-সতিনী সম্মার্জনী।”
পার্শ্বে এক কোণে, কালি-ঝুলি-মাথা, টেন-পর্য একটা লোক যেন
লুকাইয়া রহিয়াছে। আনি নিকটস্থ হইবামাত্র সম্মার্জনী-মধ্যস্থ বাবু
মুখ না বাঁকাইয়া, না হেলিয়া তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঐ চোর ! চোর !”
লোকটা কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া
করঘোড়ে বলিল, “প্রভু, আমি চোর, উনি সাধু !”

কিছু দূরে একগাছি বড় উলুর বাড়ন। বাড়নের গোড়ায় পরিষ্কার
করিয়া উলু বিনাইয়া বেশ একখানি সুন্দর খিঁচ গড়িয়াছে ; তাহাতে

সম্মাজনী-মেলা

ক, জু আঁকিয়াছে, নাকে একটি ক্ষুদ্র মুক্তার নোলক দিয়াছে। কিন্তু উপর লিখিয়া দিয়াছে—“উপরে নীচে দেখিয়া কার্য্য করিবে।”

এক দিকে কতকগুলি প্রকোষ্ঠে ঐতিহাসিক ব্যাপার। দুইগাছি তোর নধ্যে অতি প্রসিদ্ধ; লোকে দেখিতেছে, পড়িতেছে, হাসিতেছে, কত কি বলিতেছে। এক গাছির নাম “দরিয়ার নারীকেলী বা নাগরী সম্মাজনী।” আর গাছির নাম “নদীয়ার নারীকেলি বা নাগরী সম্মাজনী।”

নাগরী সম্মাজনীর কিছুই বৈশেষিকত্ব দেখিলাম না। এই সাধারণ বস্ত্রকার কাঁটাই বটে। বার-ফট্কা পুরুষগুলার অদৃষ্টে বা পৃষ্ঠে ঐ রূপই বটে;—তবে এবার আধারের গুণে আধেয়ের কিছু অধিক গোরব হইয়াছে। গৃহ-নধ্যে কেবল কাঁটাই বিরাজমানা—পৃষ্ঠপাতক কেহই নাই, তবে পর্দার উপর পূর্বমত কয়েক পংক্তি গল্প চিত্রিত আছে।—

‘আমার স্ত্রী কোন ক্রমেই নিরোধ নহেন, বিলক্ষণ বুদ্ধিমতী ও সাধুশীলা। কিন্তু তাঁহার একটি বিষম দোষ আছে,—আমার বাটীতে আসিতে বিলম্ব হইলে, তিনি নিতান্ত আহার ও উন্নতপ্রায় হন এবং মনে নানা কুতূহল উপস্থিত করিয়া অকারণে আমার সঙ্গে কলহ উপস্থিত করেন।—আর কি করেন, তা ইনিই জানেন।—সম্মাজনী-সংগ্রাহক।’

[আন্তিবিলাস, উপাখ্যান ভাগ—শ্রীধরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর-সকলিত।]

নদীয়ার নারীকেলি বা নাগরী সম্মাজনীও সাধারণ ধরণের। তবে শুনিলাম, এবার আধারের গুণে নহে ধারিণীর গোরবে সম্মাজনী গোরবাহিতা।

এমন ঐতিহাসিকী সম্মাজনী—বাঁকা, টেরা, কুলান, দোলান’ যে কত রহিয়াছে, তাহা গণিতে পারিলাম না—বিশেষ কোতুলগও হইল না।

রূপক ও রহস্য

সম্ভারনী সম্মার্জনী-মধ্যে ‘সুস্বাদু-বারিণী’ অনেকের লক্ষ্য হইয়াছে। কাঠিগুলি বেউড় বাঁশের শলা—তবে আগাগোড়া ক্লোরাইড্ মাথান। বড় দুর্গন্ধ। মনে করিলাম ঝাঁটাতেও হোমিওপ্যাথি আছে নাকি—
Like cures like ?

‘সভা-নিবারণী’ ও ‘বক্তৃতা-বারিণী’ সম্মার্জনী—উভয়েই নতুন আবিষ্কৃত। যুবতীরা স্বয়ং ক্রয় করিলে অর্ধমূল্যে পাইবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে। মনে করিলাম, এখন অর্ধমূল্য, পরে অবশ্য উপহাস হইবে; সেই সময়ে কোন আত্মীয়কে সঙ্গে আনিতে পারিলে চলিবে। তবে বিশেষ আত্মীয়কে আনা হইবে না—কাজ কি, শেষে আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মারিব কি ?

তাহার পর “মূল-দোষ-নিবারণী” অনেক প্রকার সম্মার্জনী দেখিলাম। মূলের মধ্যে নানা প্রকার আলুই বেশী। কিন্তু আর ঘুরিতেও পারিলাম না। পরদার চিহ্নিত গন্ধ-পংক্তি কয়টি মনে পড়িতে লাগিল। বাঙ-দেশের বিরাট সাহেবকে সেলাম করিয়া চলিয়া আসিলাম। ক্ষুদ্রে বিবিকে আর দেখিতে পাইলাম না।

পৌষ; ১২৯৩]

[নবজীবন—৩য় ভাগ



চনকচূর্ণ

(চুঁচুড়ার সং)

কোন কোন গ্রাহক আনাদিগকে বলিয়াছেন যে, আমরা চুঁচুড়া-
সম্বন্ধে বাহা কিছু লিখি, তাহা সাধারণের অপাঠ্য হইয়া উঠে। কথাটিতে
বিশেষ উপকার আছে, আর নূতন কথাও বটে,—তবে কি জানেন
—“জননী জন্মভূমিঞ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী।” একেবারে মায়াটা কাটাইয়া
উঠিতে পারি না,—তাই আজ পাকেচক্রে এই চনকচূর্ণ-মধ্যেই চৈত্রের
চুঁচুড়ার সং চড়াইয়া দিলাম। বিদেশী পাঠক রাগ করিবেন না,—এটি
পড়িবেন। না পড়েন ত, আপনার মধ্যাহ্ন ভোজনের পর যে ঘুম সেই
ঘুমের দিবা—আপনার ছাপর খাটের ঝালর-লাগান’ মশারির দিবা,—
আর কালকের পাত্রভোজের মিঠায়ের দিবা। যদি না পড়েন, তাহা
হইলে ঘুমের সময় পুঁটার মা দাসী আপনার ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিবে, রাত্রিতে
মশারির ফাঁক দিয়া তিনটি মশা প্রবেশ করিবে এবং কাল পাত্রভোজে
সকল স্থানেই টাকা পাঠাইবেন, কোথা হইতেও মিঠাই বাড়ী
পৌছিবে না।

আজ ঠিক পঞ্চাশ বৎসর হইল চুঁচুড়ার সং উঠিয়া গিয়াছে। এবার
বহু কষ্টে সেই সং পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে,—তেমন হয় নাই; কিন্তু

রূপক ও রহস্য

নিতান্ত মন্দও নহে। তবে তখনকার একরূপ কারখানা ছিল। পিতামহ-পর্যায়ের মহাশয়দিগের অনুখ্যাত ওনা গিয়াছে যে, তামাক ধূমপান করিবার জন্ত পাতার নল এত দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিত যে, সংগ্রহিত্বীত্ব দিনে পাতার নল একেবারে পাওয়া যাইত না,—রূপার পাতার নল করিয়া তামাক খাইতে দিত। তৃতীয় দিনে চীনের পাত সোনার নল করিয়া বড় বড় বাবুভায়েরা তামাকু খাইতেন। এখন সেরূপ বাবুভায় কোথায় পাওয়া যাইবে? নবাববাবু পান খাইয়া থুথু কেলিতেন—বেন খলে-মাড়া মকরধ্বজ ঔষধ বলিয়া বোধ হইত,—তাহাতে সোনা চিকিৎসা করিত। খালি সোনা-জরা, হীরা-জরা মিঠাই খাওয়া তাঁহার অভ্যাস ছিল, কাজেই থুথুও সেইরূপ নির্গত হইত। এখন সেরূপ বাবুও নাই, তেমন কাজও নাই,—সংও নাই।

তবু বা হউক পঞ্চাশ বৎসর পরে এবার একরূপ হইয়াছে। বলিতে হইবে না যে, আমরা ইহাতে বিশেষ লিপ্ত ছিলাম। তবে বর্ণনাকালে সামান্য সম্পর্ক-শৃঙ্খল দর্শকের স্তায় বর্ণন করিব; একরূপ না করিলে সংগ্রহ প্রাশংসা করিতে লজ্জা বোধ হয়। সাধারণী স্ত্রীলোক,— চক্ক-লজ্জাটা বড়।

১ম সং—এজলাশ

তিন দিকে তিন চক্ক—দেওয়ানী, ফৌজদারী ও কালেক্টরী; অত্র দিকে বৃহৎ বটবৃক্ষ, মধ্যমরাশি কয়েকটা বকুলবৃক্ষ ও এক সারি ছোট ছোট বিলাতী ঝাড়ুয়ের গাছ। দেওয়ানী, কালেক্টরী একতালা, ফৌজদারী দোতালা। জরু সাহেবের এজলাশ—বোধ হয় দায়রা হইতেছে। এক দিকে সাত জন জুরী বসিয়া আছেন, মধ্য-সুরী সুলোদর, মাথার হাতে

চনকচূর্ণ

বাঁধা পাগুড়ি। তিন জন জুরী—যেন হঠাৎ ঘূমের চটকা ভাঙিয়াছে, —এরূপ ভাবে চাফিরা দেখিতেছেন। আর একজন—বোধ হয় আফিসের ঘোর নেশায় মাথা নেটাইয়া পড়িতেছে,—সংএর বেচারার এক দিকের হইজন অপর দিকের হইজন অপেক্ষা লম্বা হইলে, সং যেরূপ কাত হইয়া যায়,—সেইরূপ বক্রিম ভাবে উপবিষ্ট আছেন। মধ্য-জুরী ঈষদ্রাস্ত করিতেছেন।

জজ সাহেবের বাম হাত বাম দিকের প্যান্টালনের পকেট-মধ্যে; দক্ষিণ হস্তে একখানি অর্ধ উদ্বাটিত পিনাল কোড টেবিলের উপর দিয়া আছেন,—না উকীলদিগের দিকে, না জুরীর দিকে, একটু কোণাচে ভাবে বসিয়া আছেন; দক্ষিণ চক্ষু পিনাল কোডের উপরে, বাম চক্ষু একটি উকীলের উপরে। সেই উকীল বারে খাড়া আছেন। খাড়া আছেন বলিয়া সোজা দাঁড়াইয়া নাই; প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতে হইলে বালকে ইষ্টক-মধ্যে অঙ্গুষ্ঠ নিবেশ করিয়া যেরূপ ভাবে দণ্ডায়মান হয়, কেদারায় পা দিয়া সেইরূপ ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন; দাঁড়াইয়া অঙ্গুষ্ঠ উন্নত করিয়া টেবিলের উপরি একটি মুষ্টি প্রয়োগ করিয়াছেন। সেই অঙ্গুষ্ঠের নখরের সহিত, তাঁহার নিজের নাসাগ্রভাগের সহিত এবং জজ সাহেবের নাসিকাগ্রভাগের সহিত ঠিক সম্মুখ, — এক রুজু। বোধ হয়, এই মুষ্টিযোগেই জুরীত্রয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া থাকিবে এবং জজ সাহেবও দৃষ্টি দান করিয়া থাকিবেন। কিন্তু এই মুষ্টিযোগেই যে মহরী মহাশয়ের ক্ষুদ্র টেবিল পর্যন্ত নড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কেন না, মহরী মহাশয়ের দোয়াত উন্টাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, তিনি বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহা মুছিতেছেন। বোধ হয়, এই বাবু সরকারী উকীল হইবেন;

রূপক ও বহস্য

কেন না, আর এক দিকে অপর তিনজন উকীল উপবিষ্ট আছেন।
তাঁহাদিগের পশ্চাত্তাগে আসামীদ্বয়।

আসামীদ্বয় অতি শীর্ণ, রুগ্ন ও ভয়। বোধ হয়, ইহারা চৌর্য্যাপরাধে
নীত হইয়া থাকিবে; কেন না, জুইখানা পুরাতন কোদালি বনালের
মত করিয়া এক পার্শ্বে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। বাহা হউক এই
আসামীদ্বয়ের মধ্যে একজন, তিনজন উকীলের মধ্যে মধ্যবর্তী মহাশয়কে
যেন কি বলিবার জ্ঞ কঠিরা হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। পার্শ্বত
একজন জুনিয়র উকীল আপনার মুখখানি জজ সাহেবের দিকে ঠিক
সোজা রাখিয়া বানহস্তে আসামীকে নিবারণ করিতেছেন। অপর পার্শ্বত
আর একজন জুনিয়র আসানীর কথা ভয়ে ভয়ে শুনিতেছেন, মধ্যবর্তী
সিনিয়র মহাশয়ের খাতির নদারত, মনঃ-সংবোগ-পূর্ব্বক কি কথা পেন্সিলে
লিপি করিতেছেন। এজলাশের ভাব এইরূপ। লোকে পা টিপে পা
টিপে গৃহ-মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে ও সকলেই, যে-উকীলবাবু বুড়ো আঙ্গুল
উচ্চ করিয়া মেজের উপর কীল বাড়িয়াছেন, তাঁহার দিকে তাকাইয়া
আছে।

এই সং দেখিলে কারিগরের প্রশংসা অবশ্যই করিতে হইবে। বেথানে
বা, সব যেন ঠিক ঠাক্। এজলাশ ঘরে প্রবেশ করিলে আর বোধ হয় না যে,
সং দেখিতেছি—সত্য সত্যই যেন জজ সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিয়াছি,—
টু শব্দটি মাত্র নাই। কখন এরূপও বোধ হয় যে, উকীলবাবুর
বক্তৃতাতেই সকল লোক এরূপ স্পন্দ-রহিত হইয়া গিয়াছে, রব-রহিত
হইয়াছে ও আড়ষ্ট হইয়াছেন। শেষে আপনিও যে-সং সেই-সং হইয়া
পড়িলেন।

তাহার পর ছোট-আদালতের ঘর। বার কারিগরের বড় প্রশংসা

করিতে পারি না। কেন না, গৃহ-মধ্যে প্রথমে প্রবেশ করিয়াই আমরা কে হাকিম, কে উকীল, কে মোক্তার, কে বাদী, কে প্রতিবাদী,—তাহা কিছুই বুঝিতে পারি নাই। কেবল সকল পুতুলিই চালচিহ্নের মত ঠাসাবুনানি মনে হইল। কিন্তু আমরা সম্পাদক, সুতরাং ক্রমে ক্রমে সকলই বুঝিতে পারিলাম। বুঝিলাম যে, যে তিনজন বসিয়া আছেন, তাহার মধ্যে একজন হাকিম, দুইজন মোহরর। হাকিম কিসে বুঝিলাম—তিনি কেদারায় বসিয়া আছেন বলিয়া; মোহরর কিসে বুঝিলাম—তাহারা বেঞ্চে বসিয়া আছে বলিয়া,—নহিলে চেহারায় বড় কিছু বুঝা যায় না। আর চাপকানের বোতাম তিনজনের মধ্যে কাহারও যে সবগুলি ছিল, তাহাও আমি আজ বৎসরের শেষ দিনে হলফ করিয়া বলিতে প্রস্তুত নহি। সুতরাং আকারে প্রকারে তিনজনে একই রূপ। আর যদি সদর বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া অন্তরের কথা অনুমান করা যায়, তাহা হইলে তিনজনের বিজ্ঞা-সাধ্যও যে বড় উচ্চ-নীচ হইবে, এমন ত বোধ হয় না। সুতরাং ছোট-আদালত-সং-নিষ্পত্তি কারিগরের বড় প্রশংসা করিতে পারিলাম না। বাহা হউক গৃহ-মধ্যে এই তিন অবতার-স্রাজ উপবিষ্ট; ঐড়া অবতারের জঙ্গল আছে। কতকগুলি হস্তপ্রসারণ করিয়া মুখ-ব্যাদান করিয়া আছেন,—ইহারা উকীল; কতকগুলি তাঁহাদিগের পার্শ্বে, পশ্চাতে, সম্মুখে সেইরূপ মুখ-ব্যাদান করিয়া আছেন, কিন্তু তাহার সঙ্গে একটু মিষ্ট হাসি আছে,—ইহারা মোক্তার। বাহারা মুখ গম্ভীর করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, তাহারা প্রতিবাদী; আর বাহারা কাদ কাদ ভাবে আছেন, তাহারা বাদী।

এইরূপ ছোট-আদালতের সৃষ্টি সকল একটু কষ্ট করিয়া বুঝিতে হয়; নহিলে সংএর হিসাবে খরিতে গেলে নিতান্ত মন্দ নয়।

রূপক ও রহস্য

আমরা স্থানান্তর-প্রযুক্ত এজলাশ-সং শেষ করিতে পারিলাম না।
এতদ্ব্যতীত ‘সেই একদিন, আর এই একদিন’ নামে একটি বৃহৎ সং
আছে। ‘রায়বাহাদুরে রায়বাহাদুরে সাক্ষাৎ’, ‘মিউনিসিপ্যাল মিটিং’
প্রভৃতি আরও অনেকগুলি সং আছে। এমন গ্রীষ্মের সময় আমাদের
গরমাগরম চনকচূর্ণে গ্রাহক-পাঠকের বিরক্তি না দেখিলে বারাহুরে
প্রকাশ করিব।

৩১ চৈত্র, ১২৮০]

[সাধারণী—১ ভাগ, ২৫ সংখ্যা



উপন্যাস

মুদ্রাবদ্ধ বড় কলাণকর। মুদ্রাযন্ত্রে সহস্র সহস্র শরতানকে দশটা-পাঁচটার গোলামিতে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, নহিলে এই সকল শরতান হাটে বাজারে ছড়াইয়া পড়িত,—দেশে মহা বিভ্রাট ঘটিত। মুদ্রাযন্ত্রে যাহা কিছু পাঠাইয়া দিবে, শরতানিতে ঐ সকল তখনই ধাতুময় হইবে, ফল-পণ্ডিত তখনই তাহা শোধিত করিবে, পীরবক্স তখনই শাদার উপর কালি পাড়িতে থাকিবে, তাহার পর উপহার-পুস্তকের অবলম্বনে হউক, মাসিক পত্রের প্রবন্ধে হউক বা সংবাদ-পত্রের প্রেরিত স্তম্ভে হউক, সেই যাহা কিছু—দিব্য ‘হুস্ব-দীর্ঘ’র নিশান উড়াইয়া, ‘রফলা-হুস্ব’র লাস্কুল ছড়াইয়া, রেফের সঙ্গীন বাঁকাইয়া ধরিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের অনন্ত সাগরে, উজ্জল-বল বেশে বিরাজ করিবে। মুদ্রাযন্ত্রের মত কলাণকর আর কিছু আছে কি? মুদ্রাযন্ত্রের কল্যাণে যাহা কিছু সমস্তই—

সমানি সম-শীর্ষাণি

ঘনানি বিরলানি চ।

—সুতরাং সুলিখিত। এমন সুবিধা-সুযোগের সময়ে যে হতভাগারা সুলেখক—অর্থাৎ মুদ্রাযন্ত্রের উপাসক হইল না, তাহাদের গর্ভধারিণীরা বক্ষা হইল না কেন? কেন—তাহা জানি না,—তবে এই মাত্র জানি তাহারা বক্ষা নহে এই বাঙ্গালার অবক্ষা-পুত্রগণ নিক্ষেপ নতেন,

রূপক ও রহস্য

সুবিধা-সুযোগ ছাড়িবার পাত্র নহেন। শয়ন-গৃহে অন্ধকারে চোর প্রবেশ করিলে, তখন খটাতলে নিঃশব্দে বিরাজ করাই সুবিধা—বাঙ্গালি তাহা করেন না কি? আর সুদূরে কব-কক্ষ ভ্রমার করিলে, তখন দেশ-ভক্তি, রাজ-ভক্তি দেখাইবার জন্ত—সখের সৈনিক হইবার জন্ত দরখাস্ত করাই সুবিধা—বাঙ্গালি একরূপ সুযোগ কখন ছাড়িয়াছেন কি? অতএব মুদ্রাবস্তুর কল্যাণে সুলেখক হইবার সুযোগও বাঙ্গালি ছাড়েন নাই—বাঙ্গালি সকলেই সুলেখক।

কিন্তু লিখিবার যন্ত্র আছে, পড়িবার যন্ত্র কৈ? হতভাগা ইংরাজ! একজিবিশন্ খুলিবি ত আগে হাতে পরস। গতাইয়া দিলি না কেন?— শুধু কি জিনিষ-পত্র দেখিয়াই তৃপ্তি হইবে? লেখাপড়া শিখাইবি ত ভাল চাকরি দিবি না কেন?—লেখাপড়া কি ধুইয়া ধাইব? চাকরি দিবি ত মোটা মাহিনা দিবি না কেন?—পুরুষানুক্রমেই কি চাকরি করিব? বদের আমদানিই যদি করিবি, তবে আর টেক্স নিবি কেন?—স্বাম্পেন কি কেবল তোরাই ধাবি, আমরা কি দেশের কেহ নই? ছাপিবার যন্ত্র করিলি ত পড়িবার যন্ত্র করিলি না কেন?—হতভাগারা তোমাদের সকল কাজই আধাআধি!

বক-চরণ-বিক্ষেপে, কুঞ্চিত কটাক্ষে প্রবিষ্ট গ্রহকার। তাঁহার অঙ্গরক্ষ-কক্ষ-মধ্য হইতে নবমুদ্রিত পুস্তকের বড় বড় দুই একটি নামাকর, নবোঢ়া বধুর ত্র্যমূলি-বিদীর্ণ অবশেষের মধ্যস্থ চক্র মত উকি মারিতেছে। “আহুন, বহুন, ভাল হয়ে বহুন। আপনার পিরানের পকেটে ওখানি কি?”—“আজ্ঞে, একখানি নূতন পুস্তক—নাম “বিদ্য সমস্তা,” আপনাকে উপহার দিতে আসিয়াছি।” হস্তে প্রদান। প্রহিতা উন্টাইয়া পান্টাইয়া এখানে সেখানে দেখিয়া—“এ সকল সমস্তার অনেকগুলির উত্তর

‘পুষ্পাঞ্জলি’তে আছে।”—“আজ্ঞে, কুসুমাজলি ত্রায়াশত্র, তত বিস্তা আমার নাই।” “আমি ভূদেববাবুর পুষ্পাঞ্জলির কথা বলিতেছি।” “আজ্ঞে, তাহাও পড়ি নাই।” তখন বাবুকে শিষ্টাচারে মিষ্টালাপে বিদায় দিয়া ভাবিতে লাগিলাম—এদেশে ছাপিবার কল আছে, অথচ পড়িবার কল নাই; তাহাতেই এই বিড়ম্বনা হইয়াছে। আমাদের দেশের জর, মেহের জরা, নদীর চড়া, নদের ভাঙ্গন, চিনির গবাস্থিকতা, ঘিয়ের ভেজালতা, যুবকের বাচালতা, যুবতীর চপলতা—এ সকলের জন্ত ইংরাজ যখন দায়ী সাব্যস্ত হইয়াছেন, তখন এই লিখিবার যন্ত্র থাকে—অথচ পড়িবার যন্ত্র না থাকার জন্ত ইংরাজ বে দোষী, তাহা কি আবার বলিতে হইবে? ইংরাজ দোষী—সুতরাং আমরা খালাস; কাজে কাজেই আমরা নির্দোষ, অতএব নিশ্চিন্ত।

যন্ত্র আছে বলিয়াই আমরা সকলেই সুলেখক—যন্ত্র নাই বলিয়া আমরা সকলেই অপাঠক। অতএব সিদ্ধান্ত করা যাউক যে, বাঙ্গালার পুস্তক লিখিত হয়, পঠিত হয় না—

বিলক্ষণ! সে কথা কে বলিবে? গোড়াতেই অন্তঃস্থ হইয়াছে—তাইতে শীমাংসাতেও গোল পড়িতেছে। ইংরাজ আমাদের উপর যতই কেন দ্রোহিতাচরণ করুন না, ভগবান্ ত আছেন। ইংরাজ এই যে, ভাত রাধিবার, মাড় গালিবার, জরে ভুগিবার, মড়া পোড়াইবার কল আনেন নাই, তা বলিয়া কি আমরা ভাত খাই না, না জরে ভুগিনা, না মরিলে পুড়ি না—সকলই ত আমরা করি। তোমরা ইংরাজের ‘গোড়া, তাই ইংরাজের কলের গোরব কর, আবার ইংরাজকেই গালি-পাড়’। ইংরাজ বিরূপ হইলই বা,—ভগবান্ ত স্বরূপে সপ্রকাশ আছেন।

রূপক ও রহস্য

ভগবানের যে অপার করুণাবলে বাঙ্গালি সন্তানের জন্মদাতা হইয়া নিশ্চিন্ত,—পালনের ভার গৃহিণীর উপর,—সেই করুণাবলেই বাঙ্গালি লিখিয়া নিশ্চিন্ত, পাঠ করিবার ভার সেই গৃহিণীদের উপরেই আছে। বলিহারী সামগ্র্যসাধন! আর বলিহারী শ্রমবিভাগ! এমন নৈলে কি সংসার চলিত গা! সকল বিষয়েই যেমন হউক একটা ভাগ-বাটোয়ারা চাই। এই আমরা টেক্স দিই, ইংরাজ বৃত্তিভোগ করেন; আমরা দক্ষিণা দিই, পুরোহিত-ঠাকুর ধর্মকর্ম করেন,—সেইরূপ আমরা লিখি, তাঁহারা পাঠ করেন।

অতএব বাঙ্গালার পুস্তক লিখিতও হয়, পঠিতও হয়; তবে—

যারা লেখে, তারা পড়ে না,

যারা পড়ে, তারা লেখে না।

লেখক-পাঠকের এইরূপ অদ্বৈত বিভ্রমনা অভূতপূর্বরূপে সমঞ্জসীভূত হওয়াতে বাঙ্গালার প্রতিনিয়তই একরূপ গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে,—সেগুলির নাম উপন্যাস। উপসর্গে একটু রঙ্গদারি আছেই আছে; উপন্যাস অর্থে রঙ্গদারি কেতাব—সাদু ভাষায় রঙ্গনকর পুস্তক।

প্রকৃতি-রঙ্গনেই রাজার রাজত্ব, পুরুষের পুরুষার্থ। সেই প্রকৃতি-পুঞ্জই যখন আমাদের লেখনের লক্ষ্য, তখন রঙ্গন করাই শ্রেয়ঃ। অতএব বঙ্গভাষায় স্নো-রঙ্গক গ্রন্থের বা উপন্যাসের প্রাচুর্য্য।

রঙ্গন-নীতি ব্যতীত বাঙ্গালার আর কিছুই কি নাই? আছে বৈকি—ধর্মনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি—সকলই আছে। কিন্তু সকলই ঐ মূল নীতি—রঙ্গন-নীতিতে ওতপোত। বাঙ্গালার ধর্মনীতির অমৃত, রাজনীতির গরল, গার্হস্থ্য-নীতির মধু এবং শ্রীকী-নীতির নিষ—সকলই

উপন্যাস

সমভাবে উপন্যাসে উপন্যস্ত হইতেছে। প্রতিভাসম্পন্ন লেখকাগ্রগণ্য স্বীয় স্বীকারোক্তি কলমবন্দী করিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার বক্তব্য বাহ্যিক কিছু প্রায়ই উপন্যাসে প্রকাশিত করেন, আর মুদ্রাবিলাটক্রান্ত মুদ্রাবস্ত্রের অধিকারিগণও অনবরত উপন্যাস বিস্তার করিয়া প্রমাণীকৃত করিতেছেন যে, বাঙ্গালায় উপন্যাস ভিন্ন গত্যন্তর নাই। (এই স্থলে পাঠকগণকে—ঐবিক্! আপনার কথা আপনিই ভুলিতেছিলাম,—পাঠিকাগণকে অনুরোধ, তাঁহারা যেন বন্দে নাটক নামে প্রচারিত গ্রন্থগুলিকেও উপন্যাসের মধ্যে গ্রহণ করেন, কেন না সেগুলিতে কেবল উপন্যস্ত বিবরণ আছে,—নাটকত্ব কিছুই নাই।)

তাই আর তুইএ চারি, যদি এই গণিততত্ত্ব দেশে বুঝাইতে হয়—তোমার দেশকে তুমি ভাল বাসিও—এ কথা যে দেশে দিব্যরাজ শিখাইতে পড়াইতে হইতেছে, সে দেশে যে গণিতের ঐ গভীর তত্ত্ব অচিরকাল-মধ্যে বুঝাইতে হইবে,—এমন ভরসা আমাদের সম্পূর্ণই আছে।—যদি তেমনই সুদিন, আর তেমনই সুযোগই হয়—যদি তুই আর তুইএ চারি—এই কথা বুঝাইতে হয়, তাহা হইলে লিখিতে হইবে,—

“সন্ধা সমাগত প্রায়। বিজয়পুরের বিজন গঙ্গাভীরের কুল কুল ধ্বনিতে তটস্থ ঝিল্লী-রবের সুর সন্মিলন হইতেছে। অষ্ট-বর্ষ-বয়স্ক বিপিন চারি বৎসরের ললিতার গলা জড়াইয়া বেড়াইতেছে। দূরাকাশে একটি তারা টীপের মত দেখা গেল। বিপিন বলিল,—‘ললিতে! তোমার আমার কয় চক্ষু?’ ললিতা বিপিনদাদার মুখের দিকে চাহিয়া মুচ্কে হাসিল, বলিল,—‘জানি না।’ তখন বিপিন ললিতার হস্ত লইয়া একে একে আপনার চক্ষুহুটি ও ললিতার চক্ষুহুটি স্পর্শ করিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিল,—‘এক, দুই, তিন, চারি,’—তাহার পর

রূপক ও রহস্য

জিজ্ঞাসা করিল,—‘এখন বল, তোমার আমার কর চক্ষু?’ ললিতা হাসিয়া বলিল,—‘চারি চক্ষু।’ বিপিন বলিল,—‘দেখ, ভুলিও না—
তুই আর তুইএ চারি হয়।’ তখন আবার সেই চারি চক্ষু মিলিত হইল।
মরি! মরি! বালপ্রাণের কি মাধুরী! ইত্যাদি, ইত্যাদি।”

ললিতা-বিপিনের উপন্যাস উভয়ের বিবাহে, অর্থাৎ চারি চক্ষুর স্তম্ভ
সম্মিলনে সমাপ্ত। একরূপ মনোহর উপন্যাস পাঠের পর তুই আর তুইএ
যে চারি হয়, তাহা তোমরা কি আর কখন ভুলিতে পারিবে? যদি
তোমরা তবু ভুলিয়া যাও, তবে কাজেই আমাদিগকে বলিতে হইবে,
তোমাদের উদ্ধারের অন্য উপায় নাই। যদি উপন্যাস পাঠ করিয়াও
ধর্ম, বিজ্ঞান প্রভৃতি তোমরা না শিখিতে পার, তবে তোমাদের জ্ঞান
আমরা দুঃখিত।

আমরা—অর্থাৎ ছোট, বড়, মাঝারি গ্রন্থকারেরা এবং ছোট, বড়,
মাঝারি সমালোচকেরা দুঃখিত অর্থাৎ বিড়ম্বিত। যদি পাঠকের প্রবৃত্তি-
দোষে উদ্দেশ্য উপলক্ষিত না হয়, তাহা হইলে তাহাতে গ্রন্থকার মহা
বিড়ম্বিত হন।

বঙ্গের সাধারণ পাঠকের কেবল বালজীমূলভ কৌতূহল নিবৃত্তি
করিবার এবং মজা দেখিবার প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা বলবতী
থাকাতেই তাঁহারা নারীজাতির অন্তর্গত এবং পাঠকের ঐরূপ অগভীর
প্রবৃত্তি হওয়াতেই সকল শ্রেণীর গ্রন্থকার অগত্যা তাঁহাদের মনোরঞ্জনার্থ
ব্যগ্র। ফল এই হইতেছে—পুস্তকপাঠে পাঠকের কণিক রঞ্জন
হইলেই,—পাঠক একটু মজা পাইলেই আপনাকে চরিতার্থ মনে করেন।
সকল সদগ্রন্থেরই উদ্দেশ্য লোক-শিক্ষা। স্বেচ্ছা কিস্তি রঞ্জন অরঞ্জনই

বুকে ; রজন হইলেই চরিতার্থ হয়। সুতরাং বাঙ্গালার অধিকাংশ সঙ্গ্রহই অধিকাংশ স্থলে বিড়ম্বিত।

ও দিকে আবার অনেক গ্রন্থকার গ্রন্থমাত্রের আসল উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া বাজে উদ্দেশ্য লইয়া বাস্তব হন,—পালা ভুলিয়া গিয়া সস্ত্রের পর সস্ত্র দিয়া বাত্মা শেষ করেন। পূর্বে প্রাতি পূর্ণিমায় ব্রাহ্মণভোজন হইত, ত্রুধদ'য়ে মুখ দিবে বলিয়া সকাল হইতে বিড়াল বাঁধা হইত। এখন ব্রাহ্মণভোজন আর হয় না, ত্রুধদ'য়ের সম্পর্ক নাই,—কিন্তু পূর্ণিমায় বিড়াল বেচারী বাঁধা পড়ে। অনেক গ্রন্থেরও ঠিক এই দশা—ত্রুধদ'য়ের সম্পর্ক নাই, কিন্তু বিড়াল বাঁধা আছে ; সারাদিন তার মেওমেওয়ানি—গল্প ত কেবল গল্প—হাঁক ছাড়িতে পাওয়া যায় না।

আষাঢ়, ১২৯৫]

[নবজীবন—৪র্থ ভাগ



মতিচূরের সঙ্গে সঙ্গে

চেনাচূর

বঙ্গদর্শন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াই নারী-গুণবর্ণনে প্রবৃত্ত হন। এক
নাস না বাইতেই রামচন্দ্রের সীতানির্কাসন উপলক্ষ করিয়া বলিলেন যে,
স্ত্রীকে কেহই সহজে বিসর্জন করিতে পারে না।

“যে বাল্যকালের ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবন-মুখের প্রথমশিক্ষা-
দাত্রী, যৌবনে যে সংসার-সৌন্দর্যের প্রতিমা, বার্নিক্যে যে জীবনাবলম্বন
—ভাল বাম্বুক বা না বাম্বুক, কে সে স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে ?
গৃহে যে দাসী, শয়নে যে অপ্সরা, বিপদে যে বন্ধু, রোগে যে বৈদ্য, কাৰ্ষ্যে
যে মন্ত্রী, বাসনে যে সখী, বিজ্ঞায় যে শিষ্য, ধৰ্ম্মে যে গুরু,—ভাল বাম্বুক বা
না বাম্বুক কে সে স্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে ? আশ্রমে যে
আরাম, প্রবাসে যে চিন্তা, স্বাস্থ্যে যে সুখ, রোগে যে ঔষধ, অৰ্জ্জনে যে
লক্ষ্মী, ব্যয়ে যে বশঃ, বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা—ভাল বাম্বুক
বা না বাম্বুক কে সে স্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে ?”*

কিছুদিন পরে বঙ্গদর্শন আবার নগেন্দ্র দত্তের মুখ দিয়া স্বর্ধামুখীর
প্রশংসা নির্গত করিয়া নারী-গুণবর্ণনা করিলেন। নগেন্দ্র বলিতেছেন,—

“উত্তর চরিত”—বঙ্গদর্শন, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা

মতিচূর ও চেনাচূর

“স্ব্যমুখী আমার সব। সম্মুখে স্ত্রী, সোহাগে ভ্রাতা, বয়ে ভগিনী,
আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, মেহে মাতা, ভক্তিতে কস্তা, প্রেমোদে বন্ধু,
পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যার দাসী। আমার স্ব্যমুখী—কাহার এমন
হিল ? সংসারে সহায়, গৃহে লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধর্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার। আমার
নরনের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব। আমার
প্রেমোদে হর্ষ, বিবাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্যে উৎসাহ। আর এমন
সংসারে কি আছে ? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিঃশ্বাসে বায়ু,
স্পর্শে জগৎ। আমার বর্ষমানের সুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতে আশা,
পরলোকে পূণ্য !”

দ্বিতীয় বৎসরে বঙ্গদর্শন আর সে প্রকার মর্ম্ম-পরিচায়ক বাক্যে নারী-
গুণ-বর্ণন করেন নাই। পুংস বৎসর শ্রদ্ধা দেখাইয়াছিলেন, স্ত্রীতি
দেখাইয়াছিলেন, ভক্তি দেখাইয়াছিলেন, দ্বিতীয় বৎসরে একবার আদারগীর
হৃদয় করিলেন,—বলিলেন,—

“অতুল-মাকে যেন একই কুসুম পূর্ণিত সুবাসে,
বরষার রাতে যেন একই নক্ষত্র আঁধার আকাশে।
নিদাশ-সম্বাপে যেন একই সরসী বিশাল প্রান্তরে,
রতন-শোভিত যেন একই তরলী অনন্ত সাগরে।
তেমনি আমার তুমি প্রিয়ে, সংসার ভিতরে ॥

চির-দরিদ্রের যেন একই রতন—অমূল্য অতুল,
চির-বিরহীর যেন চিনেক মিলন—বিধি-অনুকূল।

রূপক ও রূহস্য

চির-বিদেশীর যেন একই বান্ধব—স্বদেশ হইতে,
চির-বিধবার যেন একই স্বপন—পতির পিরীতে ।
তেমনি আমার তুমি প্রাণাধিকে, এ মইতে ॥

সুশীতল ছায়া তুমি নিদাঘ-সস্তাপে রমা বৃক্ষতলে,
শীতের আগুন তুমি, তুমি মোর ছত্র—বরষার জলে,
বসন্তের ফুল তুমি—তিরপিত অঁাখি রূপের প্রকাশে,
শরতের চাঁদ তুমি চাঁদবদনি লো !—আমার আকাশে ।
কৌমুদী মধুর হাসি ভ্রুখের তিমির নাশে ॥

অঙ্গের চন্দন তুমি পাখার ব্যঞ্জন কুসুমের বাস,
নয়নের তারা তুমি শ্রবণের শ্রুতি দেহের নিঃশ্বাস ।
মনের আনন্দ তুমি নিদ্রার স্বপন জাগ্রতে বাসনা,
সংসারে সহায় তুমি সংসার-বন্ধন বিপদে সাহায্য ।
তোমার লাগিয়া সই ঘোর সংসার-যাতনা ॥”*

এ বৎসর † বঙ্গদর্শন আশ্ব-বিস্তৃত হইয়াছেন বা অধিকতর তত্ত্বজ্ঞ
হইয়াছেন, বলিতে পারি না,—কিন্তু এ বৎসর সম্পূর্ণ ভাবান্তর । প্রথমেই
বৈশাখে ‘নর-বানর,’ স্তত্রাং “প্রাচীনা এবং নবীনা”

* “আদর ।”

† তৃতীয় বর্ষ ।

মতিচূর ও চেনাচূর

লইয়া পীড়াপীড়ি আরম্ভ হইল; ভ্রমর ভায়া * অমন সেই সুরে সুর ধরিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাসে কমলাকান্ত + প্রসন্ন গোয়ালিনীর মান গাছের পাশ হইতে তাহার মুক্তাবশষ্ঠন মুখমণ্ডল দেখিয়া আসিয়া আফিসের মাত্রা চড়াইয়া বলিলেন যে, স্ত্রীলোকের রূপ নাই,—পৃথিবীতে যে কিছু রূপ আছে

* কাটালপাড়া, বঙ্গদর্শন-বন্ধ হইতে ‘ভ্রমর’ নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইত। পত্রিকায় সম্পাদকের নাম থাকিত না, তবে সকলেই জানিতেন বঙ্কিমবাবু ইহার সম্পাদক।

“যেখানে দেখিবে বঙ্গশোভা কামিনীকুহম অধরে মধু, নয়নে বিধ লইয়া কুটিয়া আছেন, সেইখানে গিয়া গুণ গুণ করিয়া তাহাদের গুণ বলিয়া আঁস।”

প্রবন্ধ—“ভ্রমর”।

“হে দেবি! এ বঙ্গভূমে তুমিই একা জাগ্রৎ; অতএব তোমাকে প্রণাম করি। তুমি সর্বব্যাপিনী! কেন না সকল ঘরে আছ। তুমি অনপূর্ণা! কেন না তুমি আপনায় উদর অগ্নে পূর্ণ করিয়া থাক। তুমি অভয়া! কেন না তুমি পতির বাবাকেও ভয় কর না। তুমি দিগম্বরী! যে অবধি শাস্তিপুরে ধৃতি উঠিয়াছে। তুমি রজ্জাকালী! কেন না পতির পরমায়ু তুমি বান করে রক্ষা করিতেছ। তুমি মহামায়া! কেন না জানী কি অজ্ঞানী তুমি সকলকে ভুলাইয়াছ। তুমিই পুরুষের চক্ষু; তুমিই কর্ণ, তুমিই জ্ঞান; তাহার আপন চক্ষে বাহা দেখে তাহা মিথ্যা; আপন কর্ণে বাহা শুনে তাহা মিথ্যা। এ সংসারে তুমিই কর্ণধার! কেন না তুমি সকলের কর্ণ ধরিয়া চালাইতেছে। তোমার নিমিত্ত সকলে মোট বহিতেছে; তোমারই নিমিত্ত সুর্য মহাদেব ভিকার খুলি বহিয়াছেন। হে দেবি! তুমি স্পষ্ট করিয়া বল, তোমার বীজমণ্ডল ওঁকার না অলঙ্কার? হে হরুচি! তুমি স্বরূপ বল, নবস্তের “লেজা” ভালবাস, কি প্রতিবাসীর “মুড়া” ভালবাস! হে দেবি! তুমি মনে করিলে সকলের বুণ্ড খুরাইতে পার—কথায়; পৃথিবী ভাসাইয়া দিতে পার—রোদনে; পৃথিবীকে রসাতলে পাঠাইতে পার—কলহে।”

প্রবন্ধ—“স্ট্রীজাতি-বন্দনা।”

ভ্রমর—১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা; বৈশাখ, ১২৮১।

+ কমলাকান্তের দণ্ডর—“স্ত্রীলোকের রূপ।”

রূপক ও ব্রহ্ম

তাহা আব্কারী মহলে। আষাঢ়ে চণ্ডিকা, * ষণ্ডিকা, পণ্ডিতা, খণ্ডিতা
আর রসময়ী মণ্ডিকার নাম করিয়া নারীদিগের উপর কত কথাই হইল।
শেষে শ্রাবণে স্থির করিলেন যে, বঙ্গসঙ্গিনী পাগলিনী না হইলে বাঙ্গালির
সুখ নাই। বলিলেন,—

“ওই কাগা ওই হাসি.

আমি বড় ভালবাসি.

ওই বালিকার শূন্ত-হৃদয় তোমার,

পাগলিনি রে আমার !”†

—“বিপদে যে বন্ধ, রোগে যে বৈজ্ঞ, কার্যে যে মন্ত্রী, বাসনে যে সখী, বিদ্বান্
যে শিষ্য, ধর্ম্মে যে গুরু”—সেই ক্রমে হইল কিনা—“পাগলিনি রে আমার !”

তাহার পর বঙ্গদর্শন ভাদ্র মাসটা কোন প্রকারে কাটাইয়া এই
আশ্বিনে বড় অত্যাচার করিয়াছেন। যে কমলাকান্তের উদ্ধ-সাত-
পুরুষের বিবাহ হয় নাই, তিনি স্বচ্ছন্দে বলিতেছেন,—

“পৃথিবীর রূপসীগণ মাছ ; খরিদারের জন্ত লেজ আছড়াইয়া ধড়
ফড় করিতে থাকে ; বত বেলা হয়, তত কলস ফুলাইয়া, হাঁ করিয়া
বিক্রয়ের জন্ত খাবি খায়।”‡

ভাল, কমলাকান্ত আফিসখোর, পচা ঘোল বিক্রয় করে—তাহার
কথা না ধারলেও চলে, কিন্তু উপজ্ঞাসে দেখিলাম, লেখক লবঙ্গলতার
গুণবর্ণনা করিয়া বলিতেছেন,—

“জলিত-লবঙ্গলতা নবীন্য। বয়স ১৯ বৎসর। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—
আদরের আদরিণী, গোরবের গোরবিণী, মানের মানিনী, নয়নের নবি,

“তিন রকম।” নং ১—শ্রীচণ্ডিকাহন্দরী দেবী।

“পাগলিনী।”

কমলাকান্তের দপ্তর—“বড় বাজার।”

মতিচূর ও চেনাচূর

ডোল-আনা গৃহিণী। তিনি রামসদয়ের সিন্ধুকের চাবি, বিছানার চাদর, পানের চুন, গেলাসের জল। তিনি রামসদয়ের আর কুইনাইন, কাসিতে ইপিকা, বাতে ফ্লানেল এবং আরোগো সুরক্ষা।” *

এই গেল বঙ্গদর্শনের মতিচূর : এহার পর ধরুন সাধারণীর চেনাচূর।

রামসদয় আবার ললিত-লবঙ্গলতার পক্ষে কেমন?—তিনি তাঁহার সিন্ধুকের সোনার বাউটি, বিছানার পাশবাগিশ, পানের লবঙ্গ, গেলাসের সবুজ। তিনি কম্পজের পৃষ্ঠচাপ, জলকাসিতে চুপ্চাপ, বাতে সুরক্ষন, আরোগো সুরক্ষন।

তিনি জগা চুনাবীর ডোল, বাজারামের খোল; তিনি নবদ্বীপের টোল, আর বিক্রয়ের দোল। তিনি রোহিতের কোল, আর দরিতের কোল—বড় মিষ্ট।

তিনি বিষয়-কর্মে দৃষ্টি, ভজন-সাধনে ইষ্টি; তিনি শুকদেবের তুষ্টি আর পুরোহিতের পুষ্টি; অন্ধের যেমন যষ্টি, বন্ধার যেমন সঙ্গী, আর সৃষ্টিছাড়া চুরাত্তর সালের যেমন রষ্টি—বড় প্রয়োজন।

বাবুর পক্ষে যেমন ব্রাণ্ডী, পাগলের বীরথণ্ডী, পাড়ারগোয়ের রসমুণ্ডী—রামসদয় সেইরূপ। তিনি মটনে মট্টার্ড, সূপে জিঙ্গর। হোটেলের চাপরাসী, আদালতের আমলা।

তিনি ছাপাখানার সংবাদ-পত্র, সংবাদ-পত্রের সমালোচন, সমালোচনের রসিকতা, সেই রসিকতার মূর্থতা, সেই মূর্থতার উষ্মসংহার, উপসংহারের আশীর্বাদ। ফল কথা রামসদয় সাধারণীর চেনাচূর।

১২ আর্থিন, ১২৮১]

[সাধারণী—২ ভাগ, ২৪ সংখ্যা]

* “রজনী”—২য় পরিচ্ছেদ।

কাঁচা ছধ বদলে চা-ছধ চলেছে,
মিষ্টান্ন বদলে কেবু,
চাপাটি বদলে পাণ্ডুটি বাসি,
বাঁটলা বদলে ডেক।

নব বাণিজ্য

নৃগের বদলে মুর্গি চলেছে,
দধির বদলে চাটনি,
পলাম্র বদলে পলাণ্ডু-ঘিভাত,
গম্বের অভাবে খুটনি ।

দয়া-ধর্ম বদলে দেহ-ধর্ম বুঝেছি,
দান দিয়া নাম করা,
সৌজন্ত বদলে সামান্তে ঘৃণা,
গোরাঙ্গের পা ধরা ।

সাহস বদলে সাপট পাইলু,
হর্ষের বদলে হাসি,
কর্তৃত্ব বদলে বস্তুত্ব পেয়েছি,
লগ্নু-কাজী, বহুভাষী ।

পাণ্ডিত্য বদলে ভাণ্ডিত্য পেয়েছি,
শিক্ষার বদলে শিখা,
বেদান্ত বদলে বিড়ম্বনা আছে,
মূলের বদলে ঢাকা ।

গান্ধীর্ষ্য বদলে দাস্তিক্য পেয়েছি,
জ্ঞান বদলে গর্ব,
সারল্য বদলে তারল্য মিলেছে,
দীর্ঘের বদলে স্বর্ষ ।

রূপক ও রহস্য

আগম তত্ত্ব দিয়া অগস্ত্যকোম্‌ * পান্ন,
কিন্তু তাও নাম মাত্র,
বিজ্ঞার বদলে বিবাদ হতেছে,—
সমান শিক্ষক-ছাত্র ।

যজ্ঞন বদলে যাজ্ঞন হতেছে,
দক্ষিণা বদলে ভিক্ষা,
ইষ্টগুরু বদলে ইষ্টপুটি জুটেছে,
উপদেশ বদলে দীক্ষা ।

স্বাস্থ্যের বদলে রাখা পেয়েছি,
জোরের বদলে জ্বর,
তঙ্কর বদলে টেঙ্কর দারোগা—
সঙ্গে আসেসর ।

বিষয় বদলে বিচার মিলেছে,
বৈভব বদলে টাইটেল,
মান বদলে নাম গেজেটে,—
কিন্তু মামলা লাইবেল ।

* প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক অগস্ত্য কোম্‌ (Auguste Comte) । ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত প্রায় ৫০।৩০ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালার ইংরাজী-শিক্ষিত মনসিগণ কোম্‌-দর্শনের বিশেষ অনুসরণী ও পক্ষপাতী হইয়াছিলেন ।

গহস্থালী বদলে গাকস্থলী বুকেছি,—
 স্বজন-পরিজন ভুলি,
 ভিক্ষা না দিয়া শিক্ষা দিয়া থাকি,—
 'খেটে খাও', 'দূর হও' বলি ।

গৃহিলী বদলে গহনা-ভিখারিণী,
 ভায়ের বদলে শালা,
 কুটুম বদলে কুপোষা জুটে—
 ব্যাভারে ঝালাপালা ।

সঙ্গীত বদলে সঙ্গত আছে,
 তান-লয় বদলে তাল,
 আনন্দ বদলে নদেরি বোতল,—
 জ্ঞান খোয়ায়ে গাল ।

নমস্কার বদলে আবিষ্কার হয়েছে—
 মাথা নাড়া নাড়ি !
 আলিঙ্গন বদলে হস্ত-কম্পন,—
 পঞ্জা লড়া লড়ি ।

ক্ষমতা বদলে সমতা হয়েছে,—
 সমান মিছরি-মুড়ি,
 রক্ষক বদলে ভক্ষক জুটেছে,
 (দেয়) পনের বদলে বুড়ি ।

রূপক ও রহস্য

পঞ্চায়ৎ বদলে লাজনা হ'য়েছে,—

জজের গোলাম জুরি,

শাসন বদলে শোষণ চলেছে—

দেহি দেহি ভূরি ।

রাজত্ব বদলে বাণিজ্য হ'তেছে,

কোঠার বদলে লক্ষ,

অবৃত্ত বদলে নিযুত লইয়া

ভাণ্ডার ভরিছে বক্ষ ।

সর্বস্ব বদলে সভ্যতা পেয়েছি,—

চক্ষু থাকিতে অন্ধ !

কঙ্কণ * বদলে অক্ষর গাইছে—

কাব্যের বদলে ছন্দ ॥

১৪ মাঘ, ১২৯০]

[সাধারণী—২১ ভাগ, ১১ সংখ্যা

* শ্রীমন্ত সদাগরের সিংহলে বাণিজ্যের বিষয় কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে বিস্তারিত
লিখিত আছে। বাণিজ্য-বিনিময় প্রসঙ্গে লিখিত—

“কুরঙ্গ বদলে লবঙ্গ দিবে, নারিকেল বদলে শম্ব ।

বিড়ঙ্গ বদলে অটঙ্গ দিবে, ওঁঠের বদলে টঙ্ক ॥” ইত্যাদি

কবিতার অনুসরণে ‘নব বাণিজ্য’ লিখিত হইয়াছিল।

চনকচূর্ণ

(সংবাদ-পত্র)

ঝমঝম বাদল হবে, গুড়্ গুড়্ করিয়া মেঘ ডাকিতে থাকিবে, বুকের ভিতর জুড়্ জুড়্ করিবে, তবে ত চনকচূর্ণের আদর হবে। পোড়া আকাশে জল নাই, খালে বিলে জল নাই, পুকুরিগীতে জল নাই, কলসীতে জল নাই, কেবল অভাগা বাঙ্গালির চোখের জলে বাদল করিয়া কি চেনাচুর খাইবে? দেবতার জালায় এ চনকচূর্ণের ব্যবসা উঠাইয়া দিতে হইল। বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ—দুই মাস ত ওলাবিবির ভয়ে চনকচূর্ণের নামটি পর্যন্ত করি নাই; আষাঢ় মাসও যায়—আজ আকাশটা একটু স্মৃষ্টিটেরা গোছ হয়েছে, একবার ডেকে দেখা বা'ক কি হয়।

চা-আই চেনাচুর গরমা গরম, ধরম-অধরম, সরম-অসরম। পৈলা নম্বর—কিষণ দা-আস কি চেনা *—জোর মসালাদার—বড়া আদমি লেতেই—বড়া আদমি খাতেই—বড়া আদমি একা ভেদ জান্তেই। বাঙ্গালা জমীন্দার লোক ইসিকাকিস্নং জান্তেই। চা-আই কিষণ দা-আস কি চেনা—তেরা রূপেরা চার আনা—বরব্ভর খাও, পুরা হরম লেও। চল্ আও খরিদার, আও।

* হিন্দু পেট্রিষ্ট-সম্পাদক কৃষ্ণাস পাল। ইনি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সম্পাদক ছিলেন।

রূপক ও রহস্য

হুসরা নম্বর—বাগ্‌বাজারকি * চেনাচুর—বড়া রঙ্গদার, মিঠা মসলা, গরম তশালা। অমৃত-বাজারমে ইস্‌ চেনাচুর সৃষ্টি হয়, বহুবাজারমে স্থিত হয়, আবি ধাস্মহল বাগ্‌বাজারমে ইয়ে মহাপ্রলয় করেরগা! প্রথম দেখোগে ত আও খরিদার, চল্‌আও। ইস্‌মে পলিটিক্স ভাজা হোতা হয়, দিল তাজা হোতা হয়, বাঙ্গালি রাজা হোতা হয়, হস্তেশ্বারি বহুৎ মজা হোতা হয়। মিঠাকড়া মসলা, নরম গরম তশালা—আও চল্‌আও।

তিস্‌রা নম্বর—সেন্‌জীকি চেনা †—ধরমসে থানা। সেন্‌জীকি চেনা, গরমা গরম এক এক আনা। ধরম্‌ শিখোগে, করম্‌ শিখোগে, সরমাকি চেনা, বড়া কারখানা। এক মুটুঠি খা লেও, পরকাল ভালা হোগে, পরিত্রাণ মিলেগা, ভব-বন্ধন সব খুল জাগা। সাহেব, বাঙ্গালি—ভূত আর দেও—চন্দন আর ভস্ম সব ভি এক হোজাগা। ধরম্‌কি গরম চেনা—করম্‌কি নরম হোনা—সব ছোড়্‌কে আপুনে বাঁচানা।—এহি ধরম্‌, এহি করম্‌। আও খরিদার-লোগ—চল্‌আও—আও।

সু-উ-উলভ ‡ চেনা—সব কোই লেনা।

নগদ খরিদার, সবসে মজাদার।

গ্রাহককা নাম জুঠানা,

বড়া পর-ইস্তাজার।

কোম্পানিকি কল্‌কা পরসা এক,

খরিদার-লোক ঘুম্‌কে দেখ্‌।

* 'অমৃতবাজার-পত্রিকা'।

† ইন্ডিয়ান মিরর-পত্রিকা সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন।

‡ 'সুগভ সমাচার'।

মাঝি-মাল্লা, কাজী-মোম্বা,
বেপারী উতারো দাঁড়ী-পাল্লা;
খলক খোদাকা, মলুক মহারাণীকা,
নগদ এক এক পরসা দেও,
খাসা আখ্বর সু-উ-লভ লেও।
সু-উ-উলভ চেনা—সব্কেই লেনা।

ভট্টাচার্য্যিক চেনা * সোমবারকো লেনা। এসে প্রা-আ-আড়-
বিবাক হ্যার, মলিনুচ + হ্যার, সহা-আ-আনুভূতি হ্যার, উদুখল হ্যার,
গুট্‌হান্ন হ্যার। ইয় সব্ মিল্ কর্ ভট্টাচার্য্যিক চেনা বনামা হুয়া হ্যার।
ইসে ইষ্ট, নিষ্ঠ, শিষ্ট, কৃষ্ণ, রাজনীতি, সমাজনীতি, জাতপীতি, সংবাদ,
বিসংবাদ, বাদানুবাদ, অপবাদ—সব ভাজা ভাজা, তাজা বতাজা মিলেগা।
ভট্টাচার্য্যিক চেনা সোমবারকো লেনা।

বিলাতী চেনা-আ-আ। ইয়ংবেঙ্গল চল্‌আও।

ডেইলি নিউস্ আখ্বর,

ইংলিশম্যান্ জবর;

ফ্রেণ্ডইণ্ডিয়া † খোস্বর,

আর নওয়া অব্‌জরবর।‡

* 'সোমপ্রকাশ'

† মলিনুচ অর্থে চোর। প্রাড্‌বিবাক (বিচারক) ও মলিনুচ শব্দ সংস্কৃত ব্যাকরণে উদাহরণ-স্বরূপ একত্র ব্যবহৃত হইয়াছে। সোমপ্রকাশে উৎকট সংস্কৃতবহুল শব্দ ব্যবহৃত হইত।

‡ পাক্সি মাস'ম্যান-সম্পাদিত ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া (Friend of India) নামে সাপ্তাহিক পত্রিকা। ১৮৭৫ খৃঃ অব্দে রবার্ট নাইট ইহার স্বত্ব গ্রহণ করার ঘোষণা করেন।

§ ওরিয়েণ্টাল অবজারভার (Oriental Observer) নামে সাপ্তাহিক পত্রিকা।

রূপক ও রহস্য

যো দিল চাহে—টীজ নফীজ ।

কিটীংস্ কফ লজেঞ্জেস্,

থো ইণ্টু দি গ্যাঞ্জেস্ ।

সুইট ইডিনবর বিস্কীটস্

থো ওবর দি ষ্ট্রীটস্ ।

বিলাতী চেনা—ইয়ংবেঙ্গল লেনা ।

ভালা আধুবর, লিখা ভি জবর,

বিলাতী চেনা, গরম গরম লেনা,

চাকা সাত পিনা, টেবিলমে রাখুনা,—

আও—আও—

সব্‌সে পিছে সাধারণীকা চেনা, আওর কেরা বোলুনা ।

আঅ-গুণ-গরিমা হোতা হায়, নতুবা হরিএক গুণ বালায়কর উচ্চৈঃস্ববে
চীৎকার করুনা ।

চাই চেনাচুর গরমাগরম, ধরম্ অধরম্, সরম্ অসরম্—

আরে মলো—চাঁপ্‌দানির মাঠের মাঝখানে চেনাচুর ডাক্‌ছি নাকি ?
শোয়ালে কি চেনাচুর নেবে ? সবগুলো ডেকে উঠলো দেখ্‌ছি।

২২ আষাঢ়, ১২৮১]

[সাধারণী—২ ভাগ, ১২ সংখ্যা

ক্রোটনের কথা

আমি ক্রোটন ভালবাসি না। বাবুভায়েদের বড় বড় বৈঠকখানার উঠিবার সিঁড়ির ছই ধারে, বাগানের যেখানে সেখানে—এখানে ওখানে যে পাঁচরঙ্গা-পাতার বিলাতী রঙ্গিন গাছগুলো দেখা যায়—সেই গুলাই ক্রোটন। আমি ক্রোটন ভালবাসি না, দেখিতে পারি না—আমার একান্ত ইচ্ছা যে, তোমরাও ওগুলোকে না-ভালবাস, না-পছন্দ কর, দেখিতে না-পার। তোমরা কিনা,—গড়-গড়-গাড়ী তেতলা-বাড়ী বড় মামুষেরা, তোমরা কিনা,—বাগান-বায়ু-গ্রস্ত মধ্যবিধ বাবুরা, তোমরা কিনা,—গোলাপী-সৌখীন গৃহস্থ লোকেরা, তোমরা কিনা,—স্কুল-কাছারির আগিসের অধ্যক্ষেরা, তোমরা কিনা,—আধকাঠা উঠান পাইয়া সতরের সৌভাগ্যশালী বাসাড়িয়ায়, তোমরা কিনা,—একহাত রোয়াকে বসিয়া গুড়ুক-সেবী দোকনদারেরা,—আমার একান্ত ইচ্ছা, তোমরা সকলেই ক্রোটনগুলো না-পছন্দ কর, আমার মত দেখিতে না-পার।

আমি যাহা ভালবাসি না, তাহা যে তোমাদিগকেও না-পছন্দ করিতে বলিতেছি,—ইহাতে তোমরা আমাকে ঘোরতর অহকারী মনে করিতে পার, বড় অহুদার—সঙ্কীর্ণমনা মনে করিতে পার; তোমাদের মনের ছুরির দিয়া অহুমানের গতি আমি আমার ভাঙ্গা আগড় দিয়া আটক রাখিতে পারিব না; কিন্তু তোমরা আমাকে বড় অহকারী বা নিতান্ত

রূপক ও ব্রহ্ম

অমুদার মনে করিলে, আমার কাজ হাসিল হইবে না; আমার কথা তোমরা রাখিবে না বলিয়া, একটা কথা আমাকে বলিতে হইতেছে। কথাটা এই যে, এমনও ত হইতে পারে যে, আমি তোমাদিগকে ভালবাসি বলিয়াই, আমার চোখে জগতের ভাল-মন্দ দেখিতে আমি তোমাদিগকে অনুরোধ করিতেছি। তোমরা সকলেই এইরূপ কর;—যাহাকে ভালবাস তাহাকে বল না কি, “ছি! ওসকল সামগ্রী তুমি ব্যবহার কর কেন?” হয় ত সেইরূপ তোমাদের ভালবাসি বলিয়াই বলিতেছি, “ছি! ছি! ক্রেটনগুলোকে তোমরা অত আদর কর কেন?”

ক্রেটনের পাঁচরঙ্গা পাতা, এই না তার গুণ? ভাল, ওটা গুণ না দোষ? তা বেশ করিয়া একবার ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখ দেখি।

এক একটি বর্ণে এক একটি ভাবের সুন্দর স্ফূর্তি হয়; সে বর্ণটি মিশ্র হউক, আর অমিশ্র হউক—এক এক প্রকারের বর্ণে এক একরূপ ভাবের পুষ্টি ও স্ফূর্তি হয়। ঐ আকাশের আশমান রঙ্গে—দেখ, কেমন উদার ভাব, উদাস ভাব, ধীর-স্থির-গম্ভীর ভাব, সর্ব-সামঞ্জস্য ভাব পরিস্ফুট রহিয়াছে। প্রান্তরের শ্রামল শোভা—উহাতেও তেমনি উদার ভাব আছে—কিন্তু সে উদাস ভাব নাই,—উষ্ণার সঙ্গে সঙ্গে অহা! যেন ঢল ঢল করিতেছে; সেই গম্ভীরতা আছে, তবু যেন সে ধীর-স্থির ভাব নাই,—বাতাসে দোলে, শিশিরে কাদে। জবাকুসুম-সঙ্কাশ কাশ্মপেয়ের মহাগ্রতিতে প্রতাপ যেন গর্গ করে, আবার এই শরতের ফুটফুটে জ্যোৎস্নার জগৎ যেন ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সুস্থপে হাসিতে থাকে।

শুদ্ধ হউক, মিশ্র হউক,—এক এক বর্ণের ভাবে এক একটি রাগিনী বাধা আছে। ঐ ক্ষুদ্র উদ্যানেই দেখ না কেন।—ঐ ধোয়াল রক্তবর্ণ পঞ্চমুখী জবা বে সমগ্র তরুশাখা—উদ্ভিদবতারাে ফুটিয়া রহিয়াছে।

শ্রোতিনের কথা

মহাশক্তির সেই প্রসন্ন বদনের করাল জিহ্বা, নর্তনশীল ঐচরণের কোকনদ-আভা, সেই বরাভয়দাত্রীর রক্ত-রঙ্গিনী-মূর্তি, রাগরঞ্জিত লোচনের ভীমা ক্রকুটি—যেন সকলগুলি মিলিয়া মিশিয়া, বর্ণগত হইয়া করুণ-রোদ্দের পুষ্পাবতীর হইয়াছে। মধুর বটে, কোমল বটে, শীতল বটে; মৃদু মৃদু ছলিতেছে, মুচ্‌ক মুচ্‌ক হাসিতেছে,—কিন্তু কি রক্তরাগ, কি ভীষণ ক্রকুটি! যেন সহস্র সিংহচক্ষু কেন্দ্রীভূত হইয়া তোমার নিকে দ্বির গভীর দৃষ্টিতে তোমার অন্তর পরীক্ষা করিতেছে। তুমি পাষণ্ড হইলে সেই অন্তর-পরীক্ষায় তোমার হৃৎপিণ্ড কম্পিত হইবে; তুমি ভক্তিমান হইলে আপনা আপনি বলিবে,—

“রাজা জবা কি শোভা পায়—পায়!”

কোন পায়?—সেই মহাশক্তির পায়—

“বে ক্রকুটি-ভঙ্গে,

সঙ্গিনী-সঙ্গে,

বামা কত রঙ্গে নেচে যায়॥”

বাস্তবিক ঐ পঞ্চমুখী জবা—ক্রকুটি-ভঙ্গময়ী, রঙ্গময়ী মহাশক্তির মহাপদারবিন্দে শোভা পায়; তাহাতেই ত বলিতেছিলাম—একটি কল ত কুলাই—যেন একখান তত্ত্বশাস্ত্র কুটিয়া রহিয়াছে!

দেখ ঐ চাঁপা, দেখ ঐ টগর, দেখ ঐ অপরাজিতা। বিভিন্ন কুলমের বিভিন্ন বর্ণের বৈচিত্র্য—চারি দিকেই মোহকর। চাঁপা সত্য সত্যই আলো করিয়া আছে। সোনার বরণ বলিলে চাঁপার অপমান করা হয়,—সোনা ঝক্‌ ঝক্‌ করে, চাঁপা তা করে না; চাঁপার চাক্‌চিক্য নাই; শোভা আছে, তাহে প্রভা নাই; আলো আছে, তাহে আভা নাই। যে প্রথমে বলিয়াছিল,—“সেই মহাশয়, চাঁপা কুলময়, হেন মনে হয়, খোঁপার রাধি।”—বোধ করি সে চাঁপা কুলের যৌরক

রূপক ও রহস্য

কিছু বুঝিয়া থাকিবে। সোনার অলঙ্কার চক্ চক্ করে, তাহা অঙ্গে ধারণ করিতে হয়; চাঁপা ফুল স্বভাবের সোনার গড়ন—তাহা মাথার মণি করিয়া খোঁপায় রাখিতে হয়।

টগরের ত কোন রঙ্গ নাই বলিলেও চলে ; যাহাকে তোমরা রঙ্গ-রস বল, তাহার কিছুই টগরে নাই ; অথচ দেখ দেখি কেমন সুন্দর ! যে বলিয়াছিল, “শাদা ম্লুক-জাদা”—সে অন্ধ-কবি। যে বুঝাইয়াছিল যে, শ্বেত বর্ণই পবিত্রতা—সে মহা দার্শনিক, মহা কবি। টগরের স্তায় অমল, ধবল পুষ্প—মূর্তিমতী পবিত্রতাই বটে। বঙ্গের বাল্য বৈধব্য ব্রত যেন নীরবে বিরলে বসিয়া রহিয়াছে ; তাহাতে হাব, ভাব, বিলাস, বিভ্রম—কিছুই নাই, কেবল পবিত্রতার অমলচ্ছদে স্বতঃই সুন্দর। ঐ দেখিলে বালবিধবা-ব্রহ্মচারিণীর বনবাসিনী মূর্তি। আবার যখন দেখিবে, টগর প্রতিমা-সম্মুখে পুষ্পপাত্রে রাশীকৃত রহিয়াছে, একটু একটু চন্দনের ছিটা লাগিয়াছে—তখন বুঝিবে সেই ব্রহ্মচারিণীর দেবমন্দিরবাসিনী মূর্তি ! কুসুমের এ সকল মূর্তি কি তোমাদের ভাল লাগে না ? যদি লাগে, তবে কুসুমকান্তিশূন্য, শ্বেত্রীকূষ্ঠময় ওই পাঁচরঙ্গা পাতাগুলার অত আদর কেন ? ওগুলি ফুলও নয়, পাতাও নয়, ওগুলি ছয়ের বাহির।

শ্রাবণ, ১২৯৪]

[নবজীবন—৪র্থ ভাগ

সাধারণীর প্রশ্নোত্তর

১। প্রশ্ন। লর্ড রীপনের রাম-রাজ্যে অস্ত্র-বিধি উঠিল না কেন ?

উত্তর। অস্ত্র-বিধি রাম-রাজ্যেও উঠে নাই, রীপন-রাজ্যেও উঠিবে না। বানরের জালায়।

২। প্রশ্ন। ইলবার্ট-বিল-বিদেষিগণ বে-আইনি গালিগালাজ করাতেও কেন সাজা পাইল না ?

উত্তর। বে-আইনি গালিগালাজের সাজার কোন বিধি নাই। আইনি গালিগালাজের সাজা আছে। নজির *in re. Surendranath Banerjee*.

৩। প্রশ্ন। মাসিক পত্রিকার অর্থ কি ?

উত্তর। গুরুত্ব হইয়া বাহার টাকা ফাঁকি দিতে হয়। উদাহরণ—
বঙ্গদর্শন।

৪। প্রশ্ন। বজ্জাত ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কথা সংবাদপত্রে কেন ছাপা হয় ?

উত্তর। “পঞ্চাবলী” গ্রন্থ কেন ছাপা হয় ?

৫। প্রশ্ন। মিরর-সাম্পাদকের নিকট সুরেন্দ্রবাবুর আপিলের যে টাকা জমা আছে, তাহার গতি ?

উত্তর। প্রেতলোকে হইবে।

রূপক ও রহস্য

৬। প্রশ্ন। খোলাভাঁটি ঐক রূপে দেশের লোকের উন্নতি পরিচয় দেয় ?

উত্তর। নানা রূপে—খানায়, ডোবার, পগারে, বেগারে, রিপোর্টে ইম্পোর্টে।

৭। প্রশ্ন। আদালতের নান ধর্ম-অবতার কেন ?

উত্তর। যমই ধর্মরাজ। যেমন যমের কাছে কাহারও নিস্তার নাই তেমনই আদালতের কাছে কাহারও নিকৃতি নাই। দোষি-নিদোষ হকদার-বেহকদার—সব এক দশা। আমরা চিত্রগুপ্তের সন্তান। যমদূতের কৃষ্ণপঙ্কের বংশে চাপ্তরাশি।

৮। প্রশ্ন। রেলওয়েতে পরসাদিয়া গলাধাক্কা কেন খাই ?

উত্তর। খাবার জিনিষ পরসাদিয়া দিয়াই খাইতে হয়। স্তনিতৈহি হৌচটেরও নাকি দান হইবে। এখন থেকে পরসাদিয়া হৌচট খাইতে হইবে। এ উনবিংশ শতাব্দী এবং ইংরাজের রাজ্য।

শ্রীহযবরল।



৯ পৌষ, ১২৯০।

[সাধারণী—২১ ভাগ, ৭ সংখ্য

ক্ষুদ্রের নিবেদন

কৃষ্ণ-কপাল, বক্র-নাসা, কেন ভাই ! তুমি অমন করিয়া চাহিতেছ ?
 মত রাগ কেন ? কে তোমার সুখে বাধা দিতে চাহিতেছে ? কাহার
 মসৃণ ব্যবহার-দর্শনে তুমি মগ্নে স্পষ্ট হইয়াছ ? বুঝাইয়া বল না ভাই !
 আমি ক্ষুদ্র ; তোমার ত্রুটি-দর্শনে প্রাণে কাঁপিতেছি ; সত্য করিয়া বল,
 তুমি কে ? কাতরোক্তি শুনিয়া তোমার কি দয়া হইবে না ? একবার
 প্রশস্ত ললাটখানিকে সরল করিয়া একটু অভয় দাও না ভাই ! বহুকাল
 ইতে তোমাকে দুটা চঃখের কথা বলিবার আছে, আজি বলিয়া লই ;
 ইন্তর চাহি না ; কেবল তুমি শুনিলেই আমার যথেষ্ট, হইবে । কই,
 খবর কি ত সরল করিলে না ? বুঝিয়াছি ওটি তোমার অভ্যাস-দোষ ।
 হাল, আমার কথা বলিবার আছে, বলিয়া যাই : আশা করি তুমি
 শুনিলে ।

আচ্ছা ভাই মহান্ ! তুমি আমাকে অমন করিয়া রণার চকুতে দেখ
 কেন ? আমার নাম শুনিলে শিহরিয়া উঠ কেন ? আমাকে ধ্বংস
 পরিবার জন্ত তুমি চিরকাল খজাহস্ত কেন ? ভাবিয়া দেখ দেখি, তুমি
 হান্ হইলে কোন্ বলে ? বল দেখি, কে তোমাকে বড় করিল ?
 আমরা পাঁচজন ক্ষুদ্র ব্যক্তি মিলিয়াই তোমাকে ঐ সোনামাখা গগন-প্রান্তে
 মিলিয়াছি । তুমি অস্বীকার করিবে, কিন্তু কথাটি সত্য । আমরা পাঁচটি

রূপক ও বহস্য

না থাকিলে, বল দেখি ভাই! তুমি কোথায় মাথা গুঁজিয়া থাকিতে? আমরা তোমাকে হাতে ধরিয়া শিখাইয়াছি, কুপথ সুপথ বুঝাইয়া দিয়াছি, শেষ জননী যেমন আদরের শিশুকে উচ্ছে তুলিয়া আমোদ করেন, আমরাও তেমনি কাঁধ পাতিয়া তোমাকে তুলিয়া ধরিয়াছি; তুমি প্রাণ ভরিয়া রক্ত করিতেছ, আমরা অঁখি ভরিয়া দেখিতেছি। আমরা ক্ষুদ্র, আমাদের ক্ষুদ্র কলেবরে ক্ষুদ্র মন, ক্ষুদ্র মনে ক্ষুদ্র বুদ্ধি, সেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ত আমরা ভালবাসাই বুঝিয়াছি। তোমার বৃহৎ বুদ্ধিতে তুমি বিপরীত বুঝিতেছ কেন? জগৎ যে কেবল তোমার জন্যই হইয়াছে,—এ ভাব দেখাইতেছ কেন? আমরা আদর করিয়া যাচাই বলি, আদরের পক্ষপাতিত্ব, অন্ধ-নয়নে আমরা যেরূপই দেখি না কেন, সত্যের সহিত সে সকলের মিল বড় অল্প; মহান্ হইয়াও তুমি এটুকু বুঝিতে পার না! তোমাকে স্নেহ করিয়া বলি যে, জগৎ তোমার জন্য; কথটি সত্য মনে করিয়া মহত্ব নষ্ট করিতেছ কেন? আসল কথা, সংসার তোমার আমার উভয়ের জন্যই সৃষ্ট;—আমি তোমার জন্য সৃষ্ট, তুমি আমার জন্য সৃষ্ট! বুঝিলে?

পদতলে তুমি যে তৃণগাছটি দলিত করিয়া গর্জভয়ে চলিতেছ, সেই তৃণগাছটি তোমার নিকটে যুগিত, হের বস্ত্র মাত্রেই উপমাহল! তোমার উচ্চ চিন্তার কলঙ্কের কথা যে, তুমি এরূপ মনে করিয়া থাক! তৃণ কিন্তু নিরস্তর তোমার শত হিতে রত,—দিনে সহস্র বার তোমার ব্যথিত নয়নকে প্রশস্ত করিতেছে, চির জীবন সংসারকে তোমার বাসোপযোগী করিতেছে। আর তুমি না বুঝিয়া তৃণবংশ ধ্বংস করিতে তৎপর! আজি কদর্যা-কলেবর ভূমি-শল্ক তোমার চক্ষু:শূল, কিন্তু হয়ত তিন দিবস পরে তাহা হইতে সুন্দর-কলেবর প্রজাপতি জন্মগ্রহণ করিয়

ক্ষুদ্রের নিবেদন

তোমার মনে স্বর্গের ছায়া অঙ্কিত করিয়া দিবে। মহান্! তুমি এ সকল বুঝিয়াও বুঝিতে পার না বলিয়া সময়ে সময়ে তোমাকে ক্ষুদ্র বলিতে ইচ্ছা হয়।

ত্রিদিবেশ্বরী মহাশক্তি ক্ষুদ্রে বৃহতে মিশাইয়া এই প্রকাণ্ড বিশ্বব্রহ্ম নিষ্কাশন করিয়াছেন; এই যন্ত্র ক্ষুদ্র বৃহৎ উভয়েই উপযোগী; ক্ষুদ্রকে স্থানচ্যুত করিলে বৃহতের দ্বারা উপকৃত হইবে না। এমন সোজা কথা বুঝিতে পার না কেন ভাই, মহান্? যদি এমন হইত যে, তুমি এই বিশ্বব্রহ্মের ধারাবাহিক কার্য্যপ্রণালীর চরম ফল কি হইবে তাহা জানিয়াছ, তাহা হইলে তুমি ব্রহ্ম-সংস্কারের যে পরামর্শ প্রদান করিতেছ, ঘাড় নাটাইয়া তাহাই অনুমোদন করিতাম। তুমি গর্হিত বটে, কিন্তু বোধ হয় তোমার গর্ব্ব আজিও এত দূর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই যে, তুমি “বুক ঠুকিয়া” বলিতে পার, “আমি সৃষ্টি-কোশল, সৃষ্টি-কারণ বুঝিয়াছি।” তাই বলি, বিশ্বব্রহ্ম যেমন চলিতেছে চলিতে দাঁও, নিরন্তর নিজ কার্য্যে রত থাক; বিশ্ব-গৃহ সংস্কারের জন্য সম্বার্ষিকী হস্তে লইয়া নিজের ও সংসারের ক্লণিক অশুখ জন্মাইবার প্রয়োজন নাই। দিনের পর দিন চলিয়া যাইবে, কোটা কোটা বৎসরের পরে মহাসমুদ্রে রানের মহাসেতু অটল হইয়া দাঁড়াইবে—আর সেতু-বন্ধে কি কেবল তোমার মহাপর্য্যন্তগুলিই বিরাজ করিবে মনে করিয়াছ? কাষ্ঠবিড়াল-সঞ্চিত ধূলিকণাও সেই সেতুতে স্থান পাইবে। হইতে পারে, ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্র কার্য্য কেহ বুঝিতে পারিবে না, কিন্তু সেই ধূলিকণাটি স্থানভ্রষ্ট হইলে সেতুটিকে সম্পূর্ণ বলিতে পারিবে না। হুন্মান্ কাষ্ঠবিড়ালের ধূলি-সঞ্চয় দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন,—অপূকল কলেবর প্রাণীকে আঘাত করিতেও ক্রটি করেন নাই। ঈশ্বর্য্যবতার রাম বাধিত প্রাণীকে অভয় দান করিতে সঙ্কুচিত হন নাই। ভাই মহান্! এ সংবাদটি কি তোমার কর্ণে কখনই প্রবেশ করে নাই?

রূপক ও রহস্য

আমরা ক্ষুদ্র, আমাদের আশা কমিত না ; তোমার মতক নষ্ট চটাবে : আমাদের স্পর্শ করিয়া তোমাদের 'অমল-ধবল-কমল' কর কালিমা-ভূষিত করিও না। সংসারে আমরাও আছি, তোমরাও আছি ; আমরাও কার্য্য করিতেছি, তোমরাও কার্য্য করিতেছ ; আমাদের তাড়াইতে চেষ্টা করিয়া তোমরা যে সময় নষ্ট করিতেছ, সে সময়ের মধ্যে তোমরা আপনাদিগের কত কর্তব্য সাধন করিতে পারিতে। নাথামুও কার্য্যে তোমার যে সময়টুকু নষ্ট হইয়াছে, সে সময়ের মধ্যে তুমি হরত জগতের কত উপকার করিতে পারিতে। ভ্রমে পতিত হও কেন ভাই ? তোমরা বুঝিয়া কার্য্য করিলে আমরাও কার্য্যের ব্যাঘাত দেখিতে পাইব না, তোমরাও পাইবে না। আমরা এক মনে করিয়া কতকগুলি ধূলি সঞ্চয় করিলাম, তোমরা হাসিয়া সেগুলি উড়াইয়া দিলে ; লোককে বলিলে, উহারা কাঠ-বিড়াল-জাতীয়। আমরা স্থগিত হইলাম, আমাদের বালুকণাঘারা উদ্ভিষ্ট উপকার হইল না। তোমরা আড়ে-হাতে না লাগিলে আমাদের বালুকণা হরত সেতুপৃষ্ঠে স্থান (অলক্ষ্য) পাইত।

মনে রাখিও যে, সমুদ্র জলানিধি হইলেও সতত তৃষ্ণা হরণ করিতে সমর্থ নহে ; কূপ হইতেই প্রাণশঃ তৃষ্ণা নিবারিত হইয়া থাকে—অনেক কথা বলিবার ছিল। কিন্তু বলিয়াছি ত আমরা ক্ষুদ্র, আমাদের এরূপ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার অবসর নাই। ক্ষুদ্র চির কালই মহৎকে উপদেশ দান করিয়া থাকে ; সেই জানিয়াই আজি এই চেষ্টা করিলাম। এখন বিদায়। বিদায়-কালে ভাই ! তোমার পায়ে পড়ি, একবার বদনখানি প্রশান্ত ও প্রফুল্ল কর—দেখিয়া প্রাণ জুড়াক !

চৈত্র, ১২৯১]

[নবজীবন—১ম ভাগ

মহৎ-ক্ষুদ্রের প্রতি

হে ক্ষুদ্র! সাধু, সাধু! তুমি বলিতে শিখিয়াছ, তুমি সাধু! ভাই হে! তুমি আমার উন্নতি-সাধনের নিমিত্ত যাগা বলিয়াছ, তাহাতে আমি প্রীত হইলাম,—আশীর্বাদ করি—স্বস্তি, স্বস্তি! তুমি আমাকে বল দান করিয়াছ—আমাকে এই উন্নত গিরিশিখরে তুলিয়া দিয়াছ। কিহু ভাই! বল দেখি, তুমি রামকে না তুলিয়া, শ্রামকে না তুলিয়া, আমাকেই বা এত অনুগ্রহ করিলে কেন? আমি উচু হইব, ইহা দেখিতে বড় সাধ হইয়াছিল—নয়? ভাল, যেন তাহাই হইল, এখন সে সাধ দূর হইল কেন? আমি তোমাকে পদে দলন করিয়াছি বলিয়া? আমি আত্মস্তুতির আর মুগ্ধ হইয়া, অহংতন্বে পণ্ডিত হইয়া, আবার তাহার উপর, বুঝি, তুমি যে বল আমাকে ধার দিয়াছিলে বলিতেছ,—সেই বলে বলবান হইয়া তোমার সেকেশ-মস্তক-মাহার করিয়াছি বলিয়া? ভাই হে! তুমি ভ্রান্ত।

তুমি রোমের ইতিহাস পড়িয়াছ কি? না হয়, কথামালা পড়িয়াছ কি? একদা উদরের সহিত বিপরীত কলহে সমুদায় অঙ্গাদি কি ঘোর বিপাকে পড়িয়াছিল, তাহার ব্যতী কি তোমার কানে উঠিয়াছে? 'উদর' না হইলে এত দিন রহিতে কোথায়? আমাকে তুমি বলই দাও, আর সৃষ্টিই কর, আর সংসারে এই উচ্চ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিতই কর, আমি চক্ষু বুজিলে ভাই! তোমারও গতি নাই! বুঝিলে কি?

আবার বলি, আমার ক্ষমতাটা কি তোমার এতই চক্ষুশূল হইয়াছে?

রূপক ও বহস্য

হইয়াছে বৈকি—নহিলে হাটে, ঘাটে, মাঠে,—হলে, স্কোয়ারে, স্ট্রীটে আজ কেবল নাকে কাঁদিয়া বেড়াইতেছ কেন? অই যে ইংরাজীতে একটা কথা বলে—“Some must lead, while some must follow,”—এই প্রথা না হইলে সংসার চলিত না। দেখ, যত বড় বড় ব্যাপারে যেখানে যত সন্ন্যাসী সেখানে গাঞ্জন ততই নষ্ট। সবাই সমান হইলে, কাজ চলিবে কেন ভাই? তুমি বড় হইতে চাও, আইস; আমি আমার বড় ছাড়িয়া দিয়া তোমার কুটীরে বাইতে প্রস্তুত। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, কত দিন তুমি আমার অবস্থায় থাকিয়া সুখী হইবে? আমাকে যদি তুমিই এ অবস্থায় তুলিয়া থাক, তবে তাহার জন্ত আমি তোমায় বড় একটা আশীর্বাদ করিতে প্রস্তুত নহি। কেন না, এ জায়গাটা বড়ই কদর্যা না হইলেও বড় একটা রমা উপবনের মত নয়। লোকে ভাবে, অই রজত-ধবল-ফাটিক স্তম্ভবৎ হিমাচলের অভ্রভেদী শিখর-দেশ—না জানি কত সাধের, কত সুখের! একবার গিয়া দেখিয়া আইস ত ভাই! বড় সহজ ব্যাপার নয় হে!

তুমি বলিবে, ঐ পর্বতের উপকণ্ঠে যে সুন্দর কি-বেন-কেমন-তর ছোট বড় মাজারি প্রজাপতি উড়িতেছে, তাহাদিগকেই আমাদের দেশে ছাড়িয়া দাও, মরিয়া যাইবে! ঠিক কথা, আমিও তাহাই বলি! যে পোকা হিমাচলে প্রজাপতি হইয়াছে, তোমার দেশে হইলে তাহার মরিয়া বাইত—নয় ত মশক হইয়া শ্রবণ ও স্বক্ পরিতৃপ্ত করিত। আমি—“আমি” হইয়াছি, “মহৎ” হইয়াছি (—তুমিই বল, ‘আমি মহৎ’) কেন? না, আমার উদরে দ্বিত সস্থ হয় বলিয়া। আর তুমি ক্ষুদ্র হইলে কেন?—তোমার মহৎ হইবার ক্ষমতা নাই, তাই। ক্ষমতা থাকিলে হয়ত আমাকে উপদেশ দিতে না বসিয়া আপনাকে উন্নত করিতে—আমার সমান

মহৎ—ক্ষুদ্রের প্রতি

করিতে চেষ্টা করিতে। বেশ ভাই! তাই হও না। তুঁজনেই হইব। দেখি, তোমার কেমন দেখার! আইস, আমি তোমার সাহায্য করিতে প্রস্তুত; কিন্তু ভাই! তোমার নিজের বেটুকু আবগুক তাহা আছে কি?

শ্রীমহৎ

[নবম সংখ্যায় প্রকাশিত 'ক্ষুদ্রের নিবেদন' লইয়া বড়ই গণ্ডগোল উপস্থিত। বঙ্গসাহিত্যের নিতাস্থই দুর্ভাগ্য যে, এখনও অনেকের ধারণা আছে যে, ব্যক্তি-বিশেষের উপর লক্ষ্য না থাকিলে, ওরূপ প্রবন্ধ লেখাই হইতে পারে না। এইরূপ ভ্রমে পড়িয়াই অনেকে ইহাকে তাঁহাকে ক্ষুদ্রের লক্ষ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এটি দুঃখের কথা; এ বিষয়ে হাসির কথাও আছে।

পূর্বে কবির দলে কটুক্তির শ্লেষের লড়াই হইত। অকথ্য গালাগালি দিয়া এক দল অশ্রু দলের উপর চাপান গাহিলে, বাহাদুরের গালি দিয়াছে— তাহাদের বাঁধনদার, চোঁতাধারী, মূলদোহার মধ্যে বিবাদ হইত; প্রত্যেকেই প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিত যে, সেই নিজে গালাগালির লক্ষ্য; কেন না, গুণের দিকার, জাতির আবিষ্কার, পিতৃ-নিন্দা, গৃহ-কুংসা তাহাকেই খাটে। কথা এটী, যে গালাগালির লক্ষ্য হইল তাহাকে নিশ্চয়ই প্রতিপক্ষ প্রধান বলিয়া স্থির করিয়াছে। এইরূপে প্রধান হইবার এখন আবার সমর উপস্থিত। ক্ষুদ্র বলিতেছে মহৎকে, লক্ষ্য আমি,—কাজেই আমি অহং। এইরূপে মহৎ হইবার সুযোগ অনেকে ছাড়িতে পারিতেছেন না! কথাটা হাসির কথা বটে; তবে আসল কথা বলিতে গেলেই সকল ফাঁকা হয়। লেখকগণ আমাদের পরিচিত নহেন এবং লক্ষ্য কাহারও উপর নাই।—নবজীবন-সম্পাদক।]

কৈঃ, ১২৯২]

[নবজীবন—১ম ভাগ

সিংহের উপাধি-বিতরণ

কস্মিংশিচনে ভাস্করকো নাম সিংহঃ প্রতিবসতি অ। কদাচিৎ তাঁহার প্রজাবর্গ সমবেত হইয়া তাঁহার নিকট নিবেদন করিল, “হে পশুপতি ! নমুয়ালোকে রাজবর্গ আপন আপন প্রজাবর্গকে এক্ষণে নানাবিধ উপাধি প্রদান করিতেছে। অতএব পশুলোকে কেন তাহা হইবে না, তাহার কোন কারণ দেখা যায় না। অতএব হে যেত-পুংস-সাম্রাজ্য-ধ্বজ-বিহারিন্ মহাকেশরিন্ ! শশমূষিক-চর্কণকারিন্ ! প্রসীদ ! প্রসীদ ! প্রসন্ন হও ! আমাদের উপাধি প্রদান কর। তোমার মন্ত্ৰণ কেশরদাম চির-কুঞ্চিত হউক। তোমার শিলাঙ্গালন-কর্কশ মহা লাসুলের চিরন্তন পরিপুষ্টি হইতে থাকুক।”

(৫)

তখন পশুরাজধিরাজ শ্রীমান্ ভাস্করক দংষ্ট্রাময়ূখ-জালে গিরি, গহ্বর, কানন, কুঞ্জ, কান্তার প্রভৃতি প্রভা-ভাসিত করিয়া বলিলেন, “সাধু ! সাধু ! উত্তম প্রস্তাব করিয়াছ। ইহা অবগ্ৰ কর্তব্য। কেন না, উপাধি বাতীত তোমাদিগের এই সকল দীর্ঘায়ত, শ্রীমান্, কোমন, বিচিত্র এবং লোমশ লাসুল সকল ফলশ্রুত লতার জায় এবং পতাকাশ্রুত বাঁশের জায় জনসমাজে সমাদ্ৰ সম্মানিত হয় না। অতএব হে বনচারিবৃন্দ ! তোমরা উপাধি গ্রহণ কর।”

সিংহের উপাধি-বিতরণ

তখন সেই কাননারণ-প্রমথনকারী বনচারিবৃন্দ সহস্র সহস্র জিহ্বা নিক্ষেপণ-পূর্বক তুমুল গর্জনের সহিত রাজ্যজ্ঞার অনুমোদন করিল। তখন কাননেখর শ্রীমান ভাস্করক যথাবিধি উপাধি শাস্ত্র অবগত হইয়া প্রজাবৃন্দকে উপাধি প্রদানে প্রবৃত্ত হইলেন।

পশুশ্রেষ্ঠ ব্যাঘ্রকে অগ্রে সম্বোধন করিয়া মুক্তেশ্বর আজ্ঞা করিলেন, “হে শার্দূল ! বলে, চলে, কোশলে তুমি সর্বপ্রধান। আহারে, প্রহারে, সংহারে এবং অপহারে তোমার তুলা কেহই নাই। তুমি মংগী, তুমি নখী, তুমি চোর এবং তুমি গর্জনকারী,—এজন্ত অগ্রে তোমাকেই উপাধি প্রদান করিব। এই ভারতভূমে সর্বপ্রদেশই রাজ্যকালে তোমার ভয়ে ভীত, স্বল্প-পরিমিত নাগরিক প্রদেশ ভিন্ন ভারতের সর্বত্রই রাজ্যকালে তোমার আয়ত্ত। এজন্ত আমি তোমাকে উপাধি দিলাম—Night Commander of the Indian Empire.”

ব্যাঘ্র মহাশয় সন্তুষ্টচিত্তে রাজপ্রসাদ গ্রহণপূর্বক আনন্দে লাফুলাফলন করিলেন। তখন রাজা সর্পকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “হে বিষম্বর ! তুমি মহাবীর, তোমার তুলা বীর আর বেশি নাই। বরং ব্যাঘ্রের নখদংষ্ট্রা হইতে নিকৃতি আছে, কিন্তু তোমার বিষ-দংষ্ট্রা হইতে কাহারও নিকৃতি নাই। শত্রু-বধে তুমি এই মহাবলাবিক্রমশালী শার্দূল অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ—ইহা বিজ্ঞাপনই দৃষ্টে জানা যায়। শার্দূল কেবল বনে বনে শত্রু নিপাত করেন—কিন্তু তুমি গৃহে গৃহে ! এই ভারতভূমে রাজ্যকালে কে তোমার সঙ্গ ছাড়া ? অতএব হে নিঃশঙ্কসম্ভারী রাজ্যিকর তোমাকে—Night Companion of the Indian Empire উপাধি দেওয়া গেল।”

কুদজীবী ভূজঙ্গের একপ সম্মানে প্রধান প্রধান পশুগণ অসন্তুষ্ট ও

রূপক ও রহস্য

বিদ্যে-ভাবাপন্ন হইয়া উঠিলেন। তখন মহাকায় ভল্লুক অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “মহারাজ! আমি উপাধি পাই না?” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” ভল্লুক বলিলেন, “আজ্ঞে, আমি The Great Bear.” তখন পশুরাজ বলিলেন, “আর পরিচয় দিতে হইবে না। তুমি হইলে—Grand Commander of the Star of India.”

ভল্লুক একটি আত্মজ্ঞানকে দেখাইয়া বলিল, “এই কাবুলী বেরাণটির কি হইবে? এটি আপনারই আশ্রিত।” পশুরাজ বলিলেন,—
“Companion to the Star of India.”

কুকুর বলিল, “তবে আমি কি?” পশুরাজ বলিলেন,—
“Companion to the Comets of India.”

এরূপে অসংখ্য পশুগণ নানাবিধ উপাধি প্রাপ্ত হইলে পর, সভাস্থ গর্দভমণ্ডলী সহসা ঘোর চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাদিগের বিকট শব্দ, দীর্ঘ কর্ণ, আকৃষ্ট কেশর এবং স্থূল উদর দর্শন করিয়া রাজা সভাপণ্ডিতের নিকট কারণ জিজ্ঞাসু হইলেন। তখন রাজ-সভা-পণ্ডিত নিবেদন করিলেন যে, উহারা উপাধি প্রার্থনা করে। পশুরাজ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি? এই মূঢ়েরা কি উপাধি পাইবার যোগ্য?”

সভাপণ্ডিত বলিলেন, “মহারাজ উত্তম আজ্ঞা করিয়াছেন। ইহারা মূঢ় বটে। মূঢ়ের গুণ বিচার করিয়া উপাধি প্রদান করিতে আজ্ঞা হউক।”

পশুরাজ। সে কি প্রকার?

সভাপণ্ডিত। মূঢ় ষাটু হইতে মূঢ় শব্দ নিস্পন্ন হইয়াছে। মূঢ়ের গুণ—
মোহ।

তিনিয়া যুগেন্দ্রবর আজ্ঞা করিলেন, “ইহারা মহামোহোপাধায় হউন।”

সিংহের উপাধি-বিতরণ

শুনিয়া গর্জিত-মণ্ডলী তুমুল ব্যাকঃ ব্যাকঃ শব্দ করিয়া । মহারাজ অভ্যস্ত
সম্বৃত্ত হইলেন ।

তখন আর কতকগুলি সভাপ্তা-ব্রত-নিষ্ঠ উচ্চাসনস্থিত সভাসদ বৃক্ষশাখা
সকল হইতে কোমল-বল্লী-সন্নিভ দীর্ঘ সংস্পর্শিত লাক্ষ্মল-শ্রেণী বিমুক্ত
করিয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইয়া ধরণীমণ্ডল পবিত্রিত করিলেন । তাঁহাদিগের
হেম-কলধোত-সন্নিভ মঙ্গল লোমাবলী, অন্ন-পাকে নিয়ত-গভীর-কৃষ্ণ-
হস্তিকা,—তন্তল-সদৃশ বদনমণ্ডল ও করচরণ এবং সর্বোপরি আনন্দোৎ-
সব-দ্বিবস-রস-বিকাশকারী পতাকা-শ্রেণী-তুল্য উল্লোখিত লাক্ষ্মলমালা
সন্দর্শন করিয়া কেশরিরাজ প্রীত হইলেন এবং প্রীতিবান্ধব হাস্ত-হৃদয়ে
কানন-বিটপী সকল কম্পিত করিয়া কহিলেন, “ভো ভো বানরাঃ !
অহং প্রীতোহস্মি । তোমরাই আমার রাজ্যের গৌরব । তোমরা প্রভুভক্ত,
রামচন্দ্রাদি প্রাচীন রাজগণ তাহার সাক্ষী ; তোমরাই ধনবান্, কেন না
তোমরা গাছেরও পাড়’, তলারও কুড়াও এবং তোমরাই আমার প্রজাবৃন্দের
মধ্যে উচ্চশ্রেণীস্থ,—কেন না, ডালে ডালে বেড়াও । আমি তোমাদের
উপর প্রসন্ন হইয়া তোমাদিগকে উপাধি-বিশিষ্ট করিতেছি—তোমরা
‘মহারাজা’ এবং ‘রাজা-বাহাদুর’ বলিয়া পুরুষানুক্রমে বিখ্যাত হইবে ।
তোমাদের জয় হউক ; তোমরা স্বচ্ছন্দে কিচির মিচির কর এবং পুরুষানু-
ক্রমে লাক্ষ্মলবিক্ষেপ-বিসর্পাদির দ্বারা বনবাসিবৃন্দের মনোহারণ করিতে
থাক ।” তখন কিচির মিচির, হপ্ হপ্ ইত্যাদি কৈকিকা জয়ধ্বনিতে
রাজারণ্য পরিপূর্ণ হইল ।

উচ্চস্থ মহাশয়দিগের অভিনন্দন-নিনাদ কিঞ্চিৎ স্থগিত হইলে রাজা
প্রতিহার-ভূমে কিঞ্চিৎ অক্ষুট এবং দীন-ভাবাপন্ন কণ্ঠধ্বনি শুনিলেন ।
প্রতিহারিবর্গ ছুঁচাকে সেই মহা সভাতলে সমাগত দেখিয়া কষ্টভাবে

রূপক ও ব্রহ্ম

তাহাকে বহিষ্কৃত করিবার উদ্যোগ করিল, কিন্তু সর্বসম্মতী সেই পশুনাথ তাহাদিগকে নিবেদন করিলেন এবং আজ্ঞা করিলেন, “এই পশুকে তোমরা গুণহীন বা উপাধির অযোগ্য বিবেচনা করিও না। ইনি বিনীত, লজ্জাশীল এবং সৌরভ-পরিপূর্ণ। বিশেষ ইনি ধনবান্। অনেক গোলা লুঠ করিয়া ইনি ধন-ধাত্তে আপনার বিবর পরিপূর্ণ করিয়াছেন। অতএব মনুষ্যালোকের প্রথামুসারে ইঁহাকে ‘রাজা’ উপাধি প্রদান করা গেল।”

তাহার পর, মহা কোলাহলের সহিত সেই মহতী রাজসভা ভঙ্গ হইলে, সভাগণ উর্দ্ধলাঙ্গুল হইয়া স্ব স্ব বিবরাভিমুখে গমন করিলেন।

চৈত্র, ১২৯৩]

[নবজীবন—৩য় ভাগ



চনকচূর্ণ

(অনাদায়)

চনকচূর্ণ লিখিব কি?—বরদা রাজ্যের রাজপাট গেল শুনে মনটা বড়ই খারাপ হইয়াছে। তাই একলাটি ব'সে ভাবিতেছি। ভাবিতে ভাবিতে পাঁচালীর গানটা মনে পড়িল,—

“হ’ল একি দায়, কেমনে বিদায় দিব বরদায়?”

—এত বে ছুঃখ, পোড়া মুখে একটু হাসি আসিল। অনুপ্রাসের এমনি অচিন্তনীয়, অকণ্ঠনীয়, অবর্ণনীয় শক্তি। এমন অনুপ্রাস-বিত্তাসের নাশ করিতে যাত্রা প্রয়াস পায় তাহাদিগকে খাস-কাশ গ্রাস করুক।

যাহা হউক, মুখে হাসি আসিতেই মনে হইল যে, দেবতার অকালে শিলাবৃষ্টি করিতে পারেন, আমরা চেনাচুর বেচিতে পারিব না—সে কি? মল্‌হার রাও * কারাগারে মরে নরুক—আমি আজ চেনাচুর লিখিব।

এইরূপে ‘বরদায় বিদায়’ দিলাম, কিন্তু তখনই হৃদয়-মধ্যে আমাদের সাবেক ছুঃখ,—চিরকালের ছুঃখ তুব্‌ড়ী বাজার মত ফুটে উঠিল। নতুন আউশ বিচালি উঠলে যেমন একবার পূরণ* বিচালির দর কমিয়া যায়,

* বরদা রাজ্যের পায়কাবাড়। ইনি ১৮৭০ খৃঃ অব্দে বরদার রাজা হন এবং ১৮৭৫ খৃঃ অব্দের ১৪ই জানুয়ারী বরদার ইংরাজ রেসিডেন্ট আর কেয়ারকে বিব-প্রস্তাবের অপরাধে রাজ্যচ্যুত হইয়া কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন।

রূপক ও রহস্য

কিন্তু নতুন বিচালি ফুরাইয়া গেলেই আবার সাবেক দর চন্ চন্ করিয়া বাড়িয়া উঠে, আমাদের পুরাণ^১ হুংথ সেইরূপ চন্ চন্ করিয়া বাড়িয়া উঠিল। হুংথ বাড়ুক, কিন্তু উপমাটা নিতান্ত গ্রাম্য এবং নির্ধনের উপমা হইল ; দেখা যা'ক একটা সহরে এবং বড়-মানুষ উপমা দিতে পারা যায় কি না। যেমন—যেমন—উ—যেমন সহরে—এইবার হচ্ছে—যেমন সহরে নূতন 'লোন' খুলিবা মাত্রই সাবেক কাগজের দর কমিয়া যায়, কিন্তু নূতন লোন ফুরাইবা মাত্রই আবার সাবেকের দর বাড়িতে থাকে, সেইরূপ বরদা রাজ্যের হুংথ অনুপ্রাসের গুণে ভুলিবা মাত্রই, আমাদের মকররি হুংথ অমনি যেন (আর তুবুড়ি বলিলে ভাল দেখায় না)—অমনি যেন ডেস্কছরের মত চাপিয়া ধরিল।

হুংথটা কি জানেন—সাধারণীর মূল্যের অনাদায়। এই হুংথ একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। তখন সম্পাদক, প্রকাশক, কার্যাব্যাহক, —সাধারণীর যক্ষ, রক্ষ, লক্ষ—সকলেই হাঁ হাঁ করিয়া আসিয়া আমাকে ধরিয়া তুলিলেন। অহং সম্পাদকস্বত্ব দক্ষিণ-হস্ত, মগ্নি অনুচ্ছেদ সর্ব্বে ব্যস্ত। সকলে বলিলেন,—“চেনাচুর মহাশয়! আপ'নি অমন হ'য়ে পড়িলেন কেন?” আমি মনের হুংথ মনে রাখিয়া বলিলাম,—“অনাচার, অনাদায়, অনাদায়।” সম্পাদক বলিলেন,—“তা'র ভাবনা কি? আমি আর্টিকেল লিখিলেই আদায় হইবে।” আমি বলিলাম, “একবার ১১ই শ্রাবণ *

* “আজি সাধারণীর নূতন যন্ত্রে সাধারণী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। আজি আমাদের মনে কিরূপ ভাবের উদয় হইতেছে, তাহা পাঠকে কখনই বুঝিতে পারিবেন না; যিনি মনের ভাব বুঝিবেন না, তাহার কাছে মনের ভাব বলিষণ্ড না। তবে একটি কথা বলা আবশ্যক হইতেছে,—এত দিন পরে সাধারণীর হারিজে বিশ্বাস করিতে

সাধারণীয় যন্ত্র আনাইয়া ত আটকে লিখিয়াছেন,—‘ভিক্ষা করি, প্রার্থনা করি, অভিধান করি, শব্দকল্পদ্রুম করি,’ এ সকলই বলিয়াছিলেন, কই আদায় কিছুই হইল না।’ তখন সম্পাদক নীরব হইলেন। তিনি আমার উদ্যোগে হুঃখিত হইয়া প্রকাশ করিলেন,—“আমি একটি “বিশেষ বিজ্ঞাপন” দিতেছি,—তাবৎ টাকা আদায় হইবে।” আমি বলিলাম, “তাও ত ১২ সংখ্যার * কাগজে দিয়াছিলেন, তা কোন ফলই ত হইল না।” প্রকাশক বলিলেন,—“ত্বেবার দশ বার দিতে দিতেই

গ্রাহক-পাঠককে আমরা প্রশান্ত মনে অনুরোধ করিতে পারি। সংসারে যে ব্যক্তি শ্রীপুত্র-পরিবার-পরিবেষ্টিত, তাহাকে যেমন অধিকতর বিশ্বাস হয়, অধিকতর বিশ্বাস করা কর্তব্য, তেমনই আমাদের সাধারণী যখন এক্ষণে কল, কারখানা, ছাপাখানা লইয়া জড়ীভূতা হইয়া পড়িল, তখন সকলের ইহাকে অধিকতর বিশ্বাস করা কর্তব্য। এত দিন পরে আমরা প্রকৃত মাল জামিন দাখিল করিলাম : এখন সাধারণের অধিকতর প্রজ্ঞা প্রার্থনা করি; কৃতবিজ্ঞের সহায়তা পূর্বাপেক্ষা অধিকতর আশ্রয়-সহকারে আহ্বান করি; পাঠকের অধিকতর মনোযোগ দেখিতে ইচ্ছা করি; আর, যে সকল মহোদয় এ পর্যন্ত সাধারণীর মূল্য প্রেরণ করেন নাই, তাঁহারা আমাদের এই অভিনব যন্ত্র-স্থাপনের সুখে সুখী হইয়াই হউক, অথবা এই যন্ত্রের যে অর্থ-যন্ত্রণা তাহা সন্মুখ করত আমাদের দুঃখে দুঃখ বোধ করিয়াই হউক,—যে কোন কারণেই হউক, তাঁহাদের দেয় ও আমাদের প্রাপ্য কালবিলম্ব না করিয়া প্রেরণ করিবেন,—ঐক্লপ আশা করি, ভরসা করি, ইচ্ছা করি, প্রার্থনা করি, ভিক্ষা করি, সব করি।”

—সাধারণী, ২ ভাগ, ১০ সংখ্যা : ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৮১।

* “বিশেষ বিজ্ঞাপন” * * * অনেক গ্রাহকের দ্বানে এক বৎসরের মূল্য পাওনা হইয়াছে; তাঁহারা অন্তঃপ্রদূর্যক শীঘ্র পাঠাইয়া দিবেন; পৃথক তাগাদা করিতে গেলে কাব্য ও বায়বাহুল্য হয়। শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সাধারণীর কার্যাব্যাহক।”

—সাধারণী, ৩ ভাগ, ১২ সংখ্যা : ৫ই বাঘ, ১২৮১।

রূপক ও রহস্য

হইবে।” আমি বলিলাম, “দশ বার যদি বিজ্ঞাপন দিলেন ত ‘বিশেষ বিজ্ঞাপন’ কিরূপ হইল?” প্রকাশক কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইলেন। তখন কার্য্যাধ্যক্ষ অগ্রসর হইয়া আমার সান্ত্বনা-বাক্যে বলিলেন,—“আমি বিল করিতেছি, বিল পাঠাইলেই টাকা আদায় হইবে।” আমি বলিলাম,—“টাকা আদায় কিছুমাত্র হইবে না, উপরন্তু আরও দু’পরসী ক্ষতি হইবে।” কার্য্যাধ্যক্ষ নীরব। সকলে হতাশ হইয়া পড়িলেন; অবিরল অশ্রুবারি সভাস্থ সমস্ত ব্যক্তির বক্ষঃস্থল প্রাবিত করিল। সকলে তারতম্যে বলিতে লাগিলেন,—“হায়! হায়! অনাদায়!” সেই বাষ্পবারি সম্পাদকের ভ্রমরকৃষ্ণ শ্রুশ্রুগুচ্ছ বহিয়া ঝরিতে লাগিল,—

“চামরে গলয়ে জুহু মোতিম হারা।”

তখন আমি আপনার সেই আগাধ দুঃখ বিস্তৃত হইয়া পরদুঃখ-প্রদীড়িত হৃদয়ে জীবৎ উদ্ভিত হইয়া বলিলাম,—“একটা কাজ করিতে হয় না?” সকলে আগ্রহাতিশয়-সহকারে বলিলেন,—“আপনি কি করিতে বলেন?” আমি বলিলাম, “পাঠক-মহলে চেনাচুরের বিলক্ষণ আদর আছে, আমাকে সকলেই আদর করেন। আমি বলি, আমি একটা চনকচূর্ণ লিখি, লিখে আমাদের দুঃখের কথা জানাই।” সকলে উত্তর করিলেন,—“দুঃখের চেনাচুর ভাল হইবে কেন?” আমি উত্তর করিলাম, “রসের ভিজা চেনাচুর ভাল বটে, কিন্তু দুঃখের শুকা চেনাচুর মন্দ নয়।” সকলে বলিলেন,—“তথাস্তু”। আমি অমনি ডাকিতে লাগিলাম। ঘসিরানের পিতামহ ভারতবর্ষের ছড়া সকল উচ্চৈশ্বরে আওড়াইতে লাগিলাম।

সভাজন গুন, গ্রাহকের গুণ, পড়িতে আগ্রহ দড়।

পড়া হ’লে শেষ, পৈসা দিতে ক্রেশ, মনের আক্ষেপ বড় ॥

চনকচূর্ণ

‘সপ্তা’ ‘হপ্তা’, ‘সিন্ধু’ ‘হিন্দু’ এক যদি হয় ।

‘গ্রাহক’ ‘গ্রাসকে’ তবে ভেদ কেন হয় ॥

শুন গেহ গ্রাহক কি তব রীতি ।

টাকা দিবে নাক’ এ কোন্ নীতি ॥

শুন গ্রাহক-নিচয় শুন গ্রাহক-নিচয় ।

রোকা কড়ি চোকা মাণ জানিহ নিশ্চয় ॥

দাম দাও, নাম চাও, শুদ্ধ ভণ্ড ছাই রে ।

মূল্য দেয়’ শীঘ্র দেয়—হেন লোক নাই রে ॥

কে সূক্ষ্ম বিপরীত যেই রীত কাল ।

সাড়ে ছয় *—নয় নয়, কিছু হয় ভাল ॥

ভুজঙ্গ-প্রয়াতে কহে মূল্যটা দে ।

স্বরা দে, স্বরা দেয়’ টাকা কটা দে ॥

যদি মূল্য মিলে হয় হর্ষ মনে ।

অতি কাতর তোটক ছন্দ ভণে ॥

১৯ মাঘ, ১২৮১]

[সাধারণী—৩ ভাগ, ১৪ সংখ্যা

* সাধারণীর বার্ষিক মূল্য ৩০ টাকা ছিল ।

জন্তু-ধর্মী মানব

পণ্ডিতপ্রবর বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের প্রসাদে বাঙালি বালক 'বোধোদয়' হইবা মাত্র জানিতে পারে যে, মনুষ্য একটি জন্তু-বিশেষ। তাহার পর, আর দশ বৎসর না যাইতেই করুণাময়ী ঠাকুরমার প্রসাদে যখন একটি পটুবাসজড়িত, হরিদ্রা-রঞ্জিত নয়-বৎসরের বালাজন্তু আপনার শয্যা-ভাগিনী-রূপে প্রাপ্ত হয়, তখন নরনারীর পশুভাব সে হাড়ে হাড়ে বুঝিতে থাকে। তাহার কিছু দিন পরে বিশ্ববিজ্ঞানরের উপাধিগ্রস্ত বুবা ডার্বিনের মন্ত্র-শিষ্য। মনুষ্যের পশুত্ব—এখন ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত। কাজেই স্বদেশী বিদেশী মহামহা পণ্ডিতগণের নির্দেশ-অনুসারে, আর পিতামহীর প্রথর দূতীতে অনেকেই বুঝিয়াছেন যে, আমরা একরূপ জন্তু-বিশেষ,— আমরা নিত্যন্ত পশু-ধর্মী।

আমরা সেই পুরাণ' কথাটা আবার নূতন করিয়া বলিবার চেষ্টা করিব।—তোমরা কেহ রাগ করিও না; করিলে—আমাদের কথাই প্রতিপন্ন হইবে, রাগ—পশু-ধর্ম। আর রাগই বা করিবে কেন? বালক-কাল হইতে উপযুপরি এত শিক্ষা পাইয়াও, যদি মনুষ্যের পশুত্বে তোমার সন্দেহ থাকে, তবে তোমার গৃহ-প্রতিষ্ঠিত ইষ্টদেবতার সম্মুখে এই প্রবন্ধ পাঠ করিও, তিনি অবশ্য 'বিশেষণে সবিশেষ' তোমাকে বুঝাইয়া দিবেন। তাহাতেও যদি কিছু সন্দেহ অবশিষ্ট থাকে, তবে এই প্রবন্ধ-লেখকের সহিত একবার দেখা করিও, সকল সন্দেহ মিটিয়া যাইবে।

জন্তু-ধর্ম্মী মানব

জন্তু নানাবিধ; মনুষ্য-জন্তুও নানাবিধ। পশু, পক্ষী, সরীসৃপ প্রভৃতি নানারূপ মনুষ্য-জন্তু আছে। সকল প্রকার পশু-ধর্ম্মীর বা পক্ষি-ধর্ম্মীর লক্ষণ বুঝাটতে গেলে পুথি বেড়ে যায়,—আমরা দুই একটি উদাহরণ দিব মাত্র। বিচক্ষণ পাঠক-পাট্রিকা স্বজন-বন্ধুবান্ধবের সহিত জু-বাগানে গিয়া ঠেকের সহিত আমদানি মিলাইয়া কোভ মিটাইবেন।

তত্ত্ব পক্ষি-ধর্ম্মী

প্রথমে পুরাণেতিহাসে প্রসিদ্ধ, সর্ব্বপরিচিত শুক পক্ষীকেই দৃষ্টান্ত-স্বরূপ গ্রহণ করা যাউক।

শৌকেয় শ্রেণীস্থ মনুষ্য—দেখিলেই বলা যায়। এই শৌকেয় শ্রেণীস্থ লোককেই লোকে শৌখীন বলে। কিন্তু শৌখীন না বলিয়া শৌকীন বলিলেই ঠিক ব্যাকরণ-দ্রবন্ত হয়। ইহাদের নাকটি বককুলের কুঁড়ির মত টাঁকল, 'বাকল', 'ঘোৱাল'। চোখগুলি ছোট ছোট কুঁচের মত,—মিটি মিটি জ্বলিতেছে। গাটি বেশ চোম্‌রান'; মাথাটি বেশ আঁচ্‌ডান'—সর্ব্বদাই গাত্র পরিকার রাখিতে ব্যস্ত। প্রায়ই শিকলে বাঁধা আছেন, তখন চোম-ছোলা লইয়াই মত্ত; না হয়, মন্দিরের কোটরে,—তখন দেব-দেবতার মাথায় নৃত্য করিতেছেন। চিরজীবন শিকলে বাঁধা আছেন, কিন্তু আপনার জুঁকটি ছাড়েন না, ছোলার খোসা না ফেলিয়া থাইতে পারেন না; ছুথের সর একটু বাসি হইলে অমনই সেই বাঁক। নাক আরও বাঁকাইয়া বসেন। ইহার নাম শৌকীন বা শৌখীন ক্রটি।

যে বোল্‌ শিখাইয়া দিবে, দেখিবে তালে বেতালে—সময়ে অসময়ে, কেবল তাহাই কপুচাইতেছেন। রাখাকুই বলুন, আর কালী-কন্নতকুই নাম করুন, অথবা শিবজগদগুরু বলিয়াই চীৎকার করুন, দেব-দেবতার

রূপক ও রহস্য

জ্ঞান ইহাদের সকল সময়েই সমান; দেব-দেবতার উপর ভক্তিও সেইরূপ,—ভক্তি করেন, ভালবাসেন—কেবল দাঁড়টি আর ভাঁড়টি। সেই মিটি মিটি কুটু কুটে চোখ ছুটি দিয়া ধানটি ছোলাটি অনবরতই পরীক্ষা করিতেছেন; সেই বাঁকা ঠোঁট দিয়া ‘অপত্য-নির্কীর্ষে’ ছোলাগুলির খোসা ছাড়াইতেছেন, আর নিকটে কেহ আসিলেই, সেই চক্ষুতে একবার আড় চোখে চাহিয়া বলিতেছেন—“রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ”। ইহাকেই বলে, শৌকীন বা শৌখীন ভক্তি।

ছেলেপিলে কাছে গেলে কঠোর ঠোকর রক্তপাত করিতে শুকনাল বড় মজবুত। শৌকীন বাবুরা বলেন যে, বালক-বালিকার শাসনই গৃহ-সংসারের সার ধর্ম, নিকটে বাগে পাইলেই ঠোকর দিবে; আর সবল লোকে ধরিলেই চ্যা চ্যা করিয়া চীৎকার করিবে। তখন রাজনীতিজ্ঞেরা বলেন যে, চীৎকারই শৌকীন পলিটিক্স। শুকরাজ চিরজীবন শিকল কাটিতেই নিযুক্ত, পরিশ্রম প্রায়ই বৃথা হয়; কচিং যদি শিকল কাটা হইল, তাহা হইলে হয়ত নিজের তাহা বুঝিতে পারেন না; কর্ত্তা আসিয়া হাসিতে হাসিতে ধরিয়া ফেলিলেন, আর শিকলটি খুব মজবুত করিয়া দিলেন; আর না হয় ত, কাটা শিকল পুণ্যে বাঁধা একবার উড়িয়া গাছে বসিতেই ডালে জড়াইয়া গেল। আবার ধরিয়া আনিল, অথবা অনাহারে মরিলেন, কিংবা শিকারীতে মারিয়া ফেলিল। পায়ে শিকল লাগান শৌখীন স্বাধীনতা এই রূপই জানিবে।

শুক-সংবাদের একটি ‘পুরাণ’ গল্প মনে পড়িল। একজন জুম্মাচোর একটি শুক-পাখীকে একটি মাত্র বোলু শিখাইয়া বাজারে বিক্রয় করিতে লইয়া যায়। পাখীটি কেবল মাত্র বলিতে পারিত, “তাহাতে সন্দেহ কি?” একজন ক্রয়ার্থী জিজ্ঞাসা করিল,—“এই পাখীটির দাম কত হইবে?”

জন্তু-ধর্ম্মী মানব

বিক্রেতা বলিল, “পাঁচ শত টাকা,—হয় না হয়, পাখীকেই জিজ্ঞাসা করুন।” ক্রয়ার্থী বলিল, “কেমন তুতি ! তোমার মূল্য অত হইবে কি ?” পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি ?” লোকটি বিস্মিত হইয়া পাঁচ শত টাকা দিয়াই পাখীটি বাড়ী লইয়া গেল ; তাহার পর বুঝিল যে, পাখীটি ঐ একটি মাত্র বোল্‌ জানে। তখন এই বোলে কান ঝালা-পালা হইলে, পাখীর নিকটে দাঁড়াইয়া অর্ধশুট স্বরে বলিল, “আমি কি নির্কোষ !” পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি ?” ইহা শুনিয়া পক্ষি-ক্রেতা যেমন কপালে ঘা মারিয়া হাস্য করিয়াছিল, আজি আমরাও সেইরূপ কপালে ঘা মারিয়া সেইরূপ হাসিয়া বলিতেছি—“আমরা এত টাকা দিয়া যে একটি মাত্র বোল্‌ কিনিতেছি, আমরা কি নির্কোষ !” ঐ শুন, চারি দিক্‌ হইতে শোকীন ভায়রা একজোটে, বক্র-ঠোটে বলিতেছেন,—“তাহাতে আর সন্দেহ কি ?”

এইরূপ কাক, পেঁচক, কুকুট প্রভৃতি নানাজাতীয় পক্ষি-ধর্ম্মী মানব আছে।

তত্র পশু-ধর্ম্মী

পশুর দৃষ্টান্ত-স্বরূপ গৃহ-পালিত বিড়াল গৃহীত হইল।

বাঙ্গালার বিড়াল-ধর্ম্মী পুরুষ বিস্তর আছেন। তবে চতুষ্পদ ও দ্বিপদ বিড়ালে একটু প্রভেদ আছে। চতুষ্পদের এলাকা, অধিকার, আব্দার—ভিতর বাড়ীতেই বেশী, আর দ্বিপদের দখল, দাবি, দোরাখ্য,—বহি-বাটাতে অধিক। অন্তর্বাটাতে দেখিবেন, একটু বেলা হইয়াছে আর বিড়াল অমনই গৃহিণীর গোল মলে ঠেল্‌ দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেবলই তাঁহার পদ-যুগলের মধ্য দিয়া বাতায়ত করিতেছে, আর বিনম্র সলোম

রূপক ও ব্রহ্ম

লাঙ্গুল-সঞ্চালনে তাঁহার পদসেবা করিতেছে। বাহিরে দেখিবেন, কর্তার দক্ষিণে বামে দুইজন পুরুষ-মার্জার বসিয়া আছেন; একজনের হস্তে “বঙ্গবাসী”,—তিনি মধ্যে মধ্যে কর্তার চুলকণাগুলি খুঁটিয়া দিতেছেন। চক্রবর্তীর উহাতে বড় আনন্দ হয়। অপর দিকে পাল মহাশয় স্বয়ং পাথার বাতাস খাইতেছেন বটে, কিন্তু দ্বিতীয় গুণে বাজনী কর্তার দিকেই অভিসারিকা। গৃহস্থ রোমশের লাঙ্গুল-সেবার আর বহিঃস্থ চক্রবর্তীর চুলকণা খুঁটিবার স্পৃহা এবং পাল মহাশয়ের পাথার ভঙ্গির—একই কারণ।—সময়ে কাঁটাটা, গুঁড়াটা; মাছটা, মুড়াটা।

বিড়াল বড় বাস্তবপ্রিয়। বাস্তবে বস্তু থাকিলে বিড়াল কখন তাহা ছাড়িতে বা ভুলিতে পারে না। খোলার ভিতর পুরে, নানা লাঞ্ছনা করে, উড়ে মালীর মাথায় দিয়া, (বিড়াল কাল তাঁহার মাছ খাইয়াছিল, তাই তাহার এত ভাগ-স্বীকার) বিড়ালকে গ্রানাস্তর করিয়া দিয়া আইস,—এক দিন পরে দেখিবে, বিড়াল শুকসুখে, ক্রুদ্ধদেহে, একটু ভয়ে, একটু আফ্লাদে, অর্ধ-নিমীলিত চক্ষুতে অন্তর্বাটীর গোজলা দিয়া মুখ বাড়াইতেছে। এদিকেও দেখ চক্রবর্তীকে শত গঞ্জনা দিয়া নবীনবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে চাপাইয়া, বেহারে কণ্ট্রাক্টের মার্য্য করিতে দেশান্তরিত করা গেল; দশ দিন পরে দেখিবে চক্রবর্তী—তেমনই শুকসুখে, ক্রুদ্ধদেহে বৈঠকখানায় উকি মারিতেছেন। বলেন, “পটোল নাই, উচ্ছে নাই,—কেবল কাঁকড়; রাত্রিদিন পেট গড়্ গড়্ করে, সেখানে কি থাকা যায়?”

বিড়াল বড় বোঁচা। স্থণা-পিত্ত নাই বলিলেই হয়। খোকার হৃৎকের বাটতে মুখ দিয়াছিল বলিয়া এই মাত্র গৃহিণী তাঁহার সেই দুর্জয়-দমন প্যাকান’ বালার বাঘমুখো খোবনা দিয়া তাহার খোঁতা মুখ ভোঁতা

জন্তু-শ্রমী মানব

করিয়া দিয়াছেন ; কিন্তু আবার ঐ দেখ,—এখনই ফিরিয়া আসিয়াছে,
—স্কুলের ছেলেদের পাতে পাক্ষে জাহু গাড়িয়া বসিয়া আছে। চক্রবর্তী
মহাশয়েরও ত কম খোয়ার হয় না ! সেদিন বড় বাবুর বৈঠকখানায়
গিয়া চক্রবর্তী বরফ খাইয়াছিলেন বলিয়া, কহা কি লাঞ্ছনাই না করেন !
সকলেই মনে করিয়াছিল, ব্রাহ্মণ আর দশ দিন এ মুখো হ'বে না, তা
কৈ ? সন্ধ্যার পর সেই সমানে আসিয়া কর্তার পার্শ্বে তেমনই জল-
যোগ হইল। আহা, পেটের দারে যাহারা এত নিব্বর্ণ, তাহারা চতুর্পদই
হউক, আর দ্বিপদই হউক, কে তাহাদের উপর দয়া না করিবে বল ?

বিড়াল বড় আরেসী। থাওয়া আর শোয়া—এই দুইটাই তাহার
জীবনের প্রধান কর্ম। যেটুকু বসিয়া থাকে, তাহা হয় কেবল খাবার
প্রত্যাশার বা উমেদারীতে, না হয় আঁচাইবার জন্ত। অস্ত্রপূরে দেখিবে,
এই গ্রীষ্মের দিনে বিড়াল নীচে তলার নিভৃত ঠাণ্ডা মেঝেতে পড়িয়া
অকাতরে নিদ্রা বাইতেছে ; বহির্বাটিতে দেখিবে, পাল মহাশয় নীচের
বৈঠকখানার পাশের ঘরে, পাটি বিছাইয়া নাসিকা-ধ্বনি করিতেছেন।
শীতকালে দেখিবে, অস্ত্রপূরে আধুছায়া আধুরোদ্ধে শুইয়া বিড়াল লেজ
নাড়িতেছে ; বহির্বাটিতে পাল মহাশয় রোদ্ধে পীঠ দিয়া তামাকুর
অস্ত্রোষ্টি করিতেছেন। হা পেট ! তোমার দারে এ ছেন বিলাসীকেও
ইন্দুরের বিবর-পার্শ্বে ওৎ করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় ! তোমার দারে
পাল মহাশয়কেও পাক করিতে দেখিয়াছি !

বিড়াল ভণ্ড-তপস্বী। রান্নাবরের বারান্দার কোণে চকু মুদ্রিয়া
বসিয়া চতুর্পদ বিড়াল কিসের খান করে, তাকি তোমরা জান না ? না,
কর্তার জলখাবারের ঘরে গিয়া সন্ধ্যার সময় চক্রবর্তী মহাশয় কিসের
আজিক করেন, তাহা তোমরা বুঝ না ? তোমরা জানও সব, বুঝও

রূপক ও বহস্য

সব,—কেবল জাতীয় অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়াই না, ছিপে ও চতুশ্বে
প্রভেদ কর। বাস্তবিক পাল-চক্রবর্তীর সহিত পুষ্টি-মেনীর কোন প্রকৃতি-
গত প্রভেদ আছে কি ?

এইরূপ ছাগ, মেঘ, শুন, গব প্রভৃতি নানাবিধ গৃহ-পালিত পশুজাতীয়
মানব বঙ্গদেশে যত্র তত্র দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীপ্ৰকৃতির পক্ষ-পক্ষ-
প্রিয় পুরুষ-শূকরেরও অভাব নাই ; নীলী ভাঙে পাতত পুরুষ-শূকরও
মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। এমন বিচিত্র, বিস্তীর্ণ চিঁড়িয়াখানার তই
একটি সিংহ-শাব্দীলও আছে।

তত্র সর্প-ধর্ম্মা

সর্প-স্বভাব মানবেরও অভাব নাই। এক্কারা, লিকুলিকে, ছিপ-
ছিপে চেহারা ; সে শরীর যেন কিছুতেই ভাঙেও না, মচ্কারও না।
পায়ের চামড়া—পাতলা, চিকণ ও মসৃণ,—অথচ ঢাকা ঢাকা দাদে
ভরা ; হাতের পায়ের নগি সরু সরু ; আঁৎ কখন ভরা থাকে না,—
চিরদিনই পাতুখোলায় মত পড়িয়াই আছে ; চলিবে আঁকা বাঁকা ;
দাঁড়াইবে ঘাড় বাঁকাইয়া ; কথা কহিবে অতি ক্ষীণস্বরে ; শীতবে—
এক দিকে, এক পাশে, একটু থানি ; আর যখন চাহিবে—তাহার সেই
চাহনিতেই তাহার খল-স্বভাবের পূর্ণ প্রতিমা প্রতিভাত হইবে। সেই
তীব্র, তীক্ষ্ণ, বক্রগতি বিষ-বিছাতের চাহনিতেই বুঝা যায়, সে তাহার
অস্ত্রের অস্ত্র হইতে কণামাত্র বিষ উল্কাগণ করিয়া, তোমার অস্ত্রে
অমৃত, পরল,—বাহাই থাকুক, সে সেই বিষ তোমার অস্ত্রে ইঞ্জেক্ট
করিয়া তোমার পরীক্ষা করিবে। তুমি সংসারের নূতন ব্রতী,—সেই
বিষে তোমার শিরা সকল সড়্ সড়্ করিবে, মাথায় মূহু বিম্বকিন

জন্তু-ধর্মী মানব

আসিবে; সেই বিষ-চক্ষু তোমার অমৃতময় বলিয়া বোধ হইবে, খেলের পিরীতি তখন তোমার কাছে সরলের প্রণয় বলিয়া মনে হইবে। আর তুমি সংসারের বাণী, সাত হাটের কানাকড়ি—সর্প-ধর্মী মানবের ঐক্লপ বিষ-পিচকারী তোমার উপর কত বার হইয়াছে; তুমি ভুক্তভোগী; সেই পরিচিত দৃষ্টিতে তুমি মনে মনে হাসিবে, মনে মনে বলিবে, “দাদা, উহাতে আর আমাদের কিছু হয় না, বহু দিন হইল আমরা উহার কাটান্ ঔষধ (antidote) খাইয়া আপুসার করিয়া রাখিয়াছি।

খল-স্বভাব মানব কখন রাজপথের মধ্য দিয়া চলিতে পারে না—ঐ অলিতে গলিতে, আপে পাশে, অনাচে কানাচে। সন্ধ্যার পর ইহাদের সখের বিহার ও সুখের বিচরণ। বিষ-বায়ু-ভক্ষণেই ইহাদের শরীরের পুষ্টি এবং জন্মের ক্ষুষ্টি। যেখানে কুংসা, নিন্দা, কলহ, ঘেঝাঘেঝী, রীষারীষি,—সেই থানেই বিষ-জীবন কোণে বসিয়া মুচ্চিক মুচ্চিক হাসিতেছে। কিন্তু এক স্থানে কখনই দুই দণ্ড স্থির থাকিতে পারিবে না। হুড়ি হুড়ি, গুড়ি গুড়ি আসিবে, আর একটু পরেই তেমনই হুড়ি হুড়ি অলক্ষিত ভাবে চলিয়া যাইবে। পথে হাওয়া খাওয়া—তাও তজ্জপ। পথের ধারে ধারে, প্রাচীরের পাশে পাশে চলিবে। কোথাও গান-বাজনা হইতেছে, সেইখানে একবার থনকিয়া দাঁড়াইবে, একবার জানালা দিয়া উকি নারিবে, একবার গায়কের প্রতি সেই তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে; সত্যই কাহারও সহিত চোখে চোখে হইলে অমনই “Good evening, Babu!” বলিয়া সরিয়া পড়িবে। খল কখন মজলিসী হয় না। আবার কোথাও দীনহীন দিনান্তে হুঁটি অন্ন প্রস্তুত করিয়া আহ্বান করিবার উদ্যোগ করিতেছে, সেই সময়ে সর্প-ধর্মী গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, “হুখীয়াম, তোমার বড় মেয়ে মরেছে—সে

রূপক ও রহস্য

আজ কত দিন হে ?" প্রশ্নকারীর উত্তরের কোন প্রয়োজন নাই ; কিন্তু দুখীরামের অর্ধ অন্ন উদরস্থ হইল না । খেলের চরিত্র এইরূপ ।

বলিহারি, বাইবেলের কবিকে ! সন্নতানকে সর্প-ধর্ম্মী করিয়া সংসারের কি গুহ্য কথাই কবিত্তে প্রকাশ করিয়াছেন ! খলই সন্নতান । চোর, লম্পট, মিথুক, বাতুক,—সংসারে শত বিধ পাপী আছে, কিন্তু খলকে পাপী বলিলে হয় না,—মহাপাপী বলিলেও কুলায় না । খল—সন্নতান । যে পাপ করে, সেই পাপী ; আর যে নিজ পাপ, তাহাকে কি পাপী বলিলে বুঝা যায় ?—সে সন্নতান । তোমার ভাল দেখিয়া খল ব্যক্তি যে, সকল সময়েই তোমার মন্দ করিবে, এমন কথা নাই ; কিছুই করিবে না ; পাপের বাহ্য কার্য কিছুই করিবে না ; কিন্তু সে নিজ আপনাকে আপনি পাপে পরিণত করিবে,—পাপের দহনে আপনি দগ্ধ হইতে থাকিবে ; খেলের জীবনই এইরূপ ।

বাইবেলের কবির বর্ণনা এইরূপ যে, সন্নতান বিশ্ববিধাতার বিরোধী । সে আভা সহিতে পারে না, শোভা দেখিতে পারে না, কোথাও সুখ দেখিলে তাহার কষ্ট হয় । কাজেই সন্নতান এই অনন্ত অজস্র সুখ-প্রসবণ সংসারের বিধাতার বিরোধী । কিন্তু বিরোধী হইয়া কি করিবে, সে তাহার মহামহিমা স্পর্শ করিতে পারে না, সুতরাং সন্নতান অষ্টার উপর আক্রোশ করিয়া সৃষ্টির সার মানবের অধঃপতন সাধন করিল ; তোমার চতুর্স্পর্শস্থ ছোটখাট' সন্নতানেরা অত্মপি দেখ তাহাই করিতেছে । তোমার কিছু করিতে না পারিলেই, তোমার কৃতিত্ব নষ্ট করিতে ব্যগ্র ।

বিধাতার এই বিচিত্র রহস্যময় সংসারে সর্প-ধর্ম্মীর সর্বত্রই গতিবিধি । কোন স্থান দিয়া তোমার নন্দনকাননে সে আসা-যাওয়া করে, তাহার তুমি কিছুই জান না । তাহার পর তোমার সরলা সহধর্ম্মিণীকে ভুলাইয়া

জন্তু-ধর্মী মানব

সে যখন তোমার সর্বনাশ-সাধন করে, তখনই তোমার চমক হয় ও টনক নড়ে। তোমার অধঃপতনেই সর্প-ধর্মীর অভিষ্টসিদ্ধি এবং পরম আনন্দ। এই যে রঙে কুটকুটে, চেহারা ছিপ্‌ছিপে, মেজাজে ভিজ্‌ভিজ্‌ে মম্বরা দাসী সন্ধ্যার সময় তোমার গৃহে শয্যা করিতে গিয়া তোমার সরলা সহধর্মিণীর কাছে দাড়াইয়া ফিস ফিসি প্রতাহ ক কথা বলে,—উহাকে তুমি কখন বিশ্বাস করিও না। সর্প-ধর্মীদের মত অমন ঘর-ভালানী আর নাই। সোনার সংসার ছারখার করিয়াই উহাদের আনন্দ। যত শীঘ্র পার, তোমার নন্দনকানন হইতে ঐ সরতান সপিণীকে দূর করিবে।

সর্প-ধর্মীর ভায় গোধা, গিরগিটে, ইন্দুর, ছুছুরী প্রভৃতি নানারূপ সর্প-ধর্মী মানব আছে।

* * * *

তুমি নিজে যদি মানব-ধর্মী মানব হও, তাহা হইলে এই অপূর্ণ চিড়িয়াখানা তোমার আনন্দের উপবন। উহার বৈচিত্র্যেই তোমার আনন্দ হইবে। টিয়াকে ছুটি ছোলা, ময়নাকে একটু ছাতু, বুলবুলিকে একটি তেলকুচা, বিড়ালকে একখানি কাঁটা, কুকুরকে একটু ভাড়, হরিণকে ছুটি ঘাস দিতে পারিলেই আরও আনন্দ—আরও নজা। যথাসাধ্য সকলকেই পালন করিবে; ভবের চিড়িয়াখানায় অমন মজা আর কিছুতেই নাই; তবে বাইবেলের কবির উপদেশ কখন ভুলিও না,—ছধ দিয়া কখন কাল-সাপ পুঁষিও না। থলকে কখন প্রের্য দিও না। সর্প-ধর্মীর উপর অভিসম্পাত স্বরণ করিয়া তুমি তাহাকে পদাঘাতে দূর করিও।

জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৩

[নবজীবন—২য় ভাগ]

শুক-সারী-সংবাদ

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ রোজ্‌গারী ছেলে ;
সারী বলে, আমার রাধার গহনা দিবে ব'লে,
—রোজ্‌গার কিসের লাগি ?

শুক বলে, আমার কৃষ্ণের চন্দ্রমা শোভে নাকে ;
সারী বলে, আমার রাধার খুঁটিরে দেখবার পাকে,
—নৈলে প'রবে কেন ?

শুক বলে, আমার কৃষ্ণের দাড়ি দোলায়িত ;
সারী বলে, আমার রাধার চিকুনী-চালিত,
—নৈলে জটা হ'ত ।

শুক বলে, আমার কৃষ্ণের চেন্‌ কলমল ;
সারী বলে, সে ত রাধার গোটেরি নকল,
—কেবল এ-পিট ও-পিট ।

শুক বলে, আমার কৃষ্ণের আলবার্ট টেরি ;
সারী বলে, আমার রাধার সীথির অনুকারী,
—টেরি পেলে কোথা ?

শুক-সান্নী-সংবাদ

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ (কতু) হাট-কোট-ধারী ;

সান্নী বলে, রাখার তখন ঘেরাল' ঘাঘরা,

—সে যে রাই নাগরী ।

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ সাম্য গীত গায় ;

সান্নী বলে, আমার রাখার ভুলাবারে চায়,

—নৈলে বিঘন দায় ।

শুক বলে, কৃষ্ণ আকুল স্বাধীনতা তরে ;

সান্নী বলে, তাইতে রাখার কোটালী সে করে.

—এই দিন ছপরে ।

শুক বলে, কৃষ্ণ করেন নারীর উদ্ধার ;

সান্নী বলে, নৈলে মন পেতো কি রাখার ?

—হ'ত পারে ধরা সার ।

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ কোম্-তন্ত্র * পড়ে ;

সান্নী বলে, আমার রাখার পূজা ক'রবে ব'লে,

—কোম্ রাখা-তন্ত্র ।

* অগস্ট কোম্ (Auguste Comte)-প্রবর্তিত প্রামাণিক (Positive) ধর্ম ।

“The effective sex is naturally the most perfect representative of Humanity and at the same time her principal minister. Nor will art be able worthily to embody humanity except in the form of woman.....The symbol of our Divinity will always be a woman of the age of thirty, with her son in her arms.”

—Catechism of Positive Religion. Pp 119 and 142.

১৫২ পৃষ্ঠার কোম্-সবকে পাদটিকা দেখুন ।

রূপক ও রহস্য

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ হ'বে বলটির ;
সারী বলে, আমার রাধা তা'তেও আশুসার,
—যমুনার ঢেউ দেখেছ !

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ যোগ শিখিতে চায় ;
সারী বলে, আমার রাধা মল্লদাতা তায়,
—সে যে মল্ল-শুক ।

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ লেখে নভেল-নাটক ;
সারী বলে, তা'তে রাধার গুণেরই চটক,
—তাই পড়ে পাঠক ।

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ সংকীৰ্ত্তন গায় ;
সারী বলে, বিনোদিনী মহাপ্রভু তায়,
—নৈলে ভজবে কেন ?

কবি বলে, শুক-সারীর বিবাহ সে অনন্ত যমুনা,
গোটা দুই কথা মাত্র দিলাম নমুনা ;
—বলি, লাগলো কেন ?

প্রাণ, ১২২২]

[নবজীবন—২য় ভাগ

প্রাণ

জলতলে একটি মৃৎপিণ্ড বিক্ষিপ্ত হইলে সমকেন্দ্রী বীচিচক্র খেলিতে থাকে। চক্রের পরিধি ক্রমেই আয়ত হয়, কিন্তু তরঙ্গ-বেগের ক্রমেই হ্রাস হইতে থাকে,—দূরে ক্রমে মিশাইয়া যায়। কিন্তু প্রবাস-চিন্তা-বেগের ভিন্ন দৃশ্য,—পরিবারের মধ্যে থাকিলে যে সামান্য বিপদের অল্পপাত একেবারে গ্রাহ্যই করিতাম না, প্রবাসে দেখ সেই অন্তঃ-সংবাদ-জনিত চিন্তার বেগ কত বিক্রম সংগ্রহ করিয়াছে। বাস হইতে প্রবাস যত দূর হইবে, তোমার হৃদয়-কন্দরস্থ ভাবনাপিণ্ড ততই বেগ-তাড়িত প্রতি-তাড়িত হইয়া চলিতে, চলিতে, উঠিতে, পড়িতে, ডুবিতে, ভাসিতে থাকিবে। আবার আকর্ষণী শক্তিবলে গৃহাভিমুখে ধাবিত হও, ভালবাসার কেন্দ্রের যতই নিকটবর্তী হইতে থাকিবে, তরঙ্গের বেগ ততই বাড়িতে থাকিবে।

প্রবাসে এক দিন এইরূপ ছুঁড়াবনার আলোড়িত হইতে ছিলাম। চাকলা-নিবারণ-জন্ত, হে কাগজাবতার তাস! আমি তোমার আশ্রয় লইয়াছিলাম। তুমি নানারূপে আমার নয়ন তৃপ্ত করিয়া আমার মনকে ভুলাইয়াছিলে। মন তখন তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতার তাত্ত্বিক পূজার দ্রব্য মানসিক উপকরণ আহরণ করিতেছিল। কখন বা ধূপ-দীপ-নৈবেদ্য, রাশি রাশি গন্ধপুষ্প উৎসর্গ করিতে ব্যস্ত ছিল; কখন বা মনোমোহিনী প্রতিমা-সম্মুখে ক্ষুদ্র দীপমালা জ্বলনে অভিনিবিষ্ট ছিল; কখন বা

রূপক ও রহস্য

বলিদান-অবসানে মন সন্তোষিত-শোণিত-পরিব্যাপ্ত প্রাঙ্গণে ঘোর-রোল-সমুত্থানকারী চকারবে প্রোৎসাহিত হইয়া সমারোহ-মধ্যে ভয়ানক ভাবে নৃত্য করিতেছিল ; কখন বা নিরঞ্জনাঙ্গে আর্দ্রবস্ত্রে পূর্ণঘট নস্তকে ধারণ করিয়া আবার কবে ষষ্ঠী-সপ্তমী আসিবে ভাবিতে ভাবিতে মন মনে মনে ক্রন্দন করিতেছিল। হে কাগজাবতার ! দ্বিপঞ্চাশদবয়বী তুমিই তখন মনকে সেই ভয়ানক তান্ত্রিক পূজা হইতে ক্রমে বিরত করিয়াছিলে। তুমি ধন্ত ! তুমি আমার যথার্থ উপকার করিয়াছিলে ; আমি তোমার সেই উপকার স্বীকার-জন্ত আজ মুক্ত কলমে তোমার মহিমা বর্ণন করিব।

হে সুদৃশ্য-সুচিত্র-চারু-চৌকোণ-রূপধারিন্ ! তুমি আমাকে যে মন-পূজা হইতে বিরত করিয়াছিলে, তাহারই কৃতজ্ঞতা-স্বীকার-জন্ত আমি তোমার গুণগান করিব। আমি সামান্ত পৌত্তলিকদের গ্রাস ফল-মূল-বিবদল, 'এতে গন্ধপুষ্পে' দিয়া তোমার পূজা করি নাই। আমি মূঢ় পৌত্তলিক নহি, আমি পরম জ্ঞানীর গ্রাস নিরন্তর তোমার মহিমা ধ্যান করিয়াছি। তোমার গুঢ় তত্ত্বসকল উদ্ভাবন করিয়াছি। তুমি কৃপালু — আমি তোমার প্রসাদে তোমার অগাধ তত্ত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছি। তোমার জয় হউক। আমি তোমার মহিমা জগতে প্রকাশ করিব।—ইতি প্রস্তাবনা।

তাসখেলা এই জটিল সংসারের অতি সুন্দর অমূল্যলিপি। প্রথম 'শেখো'—

খেলা এই সংসার-লীলা। অনেকে বলেন যে, চতুরঙ্গক্রীড়া অতি উত্তম, কেন না প্রতিদ্বন্দ্বী দুইজনে সমান উপকরণ লইয়া রণক্ষেত্ররূপ কর্দমক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বী হইল ; বাহার বুদ্ধি, বিজ্ঞা বা বিচক্ষণতা থাকিবে, সেই জয়লাভ করিবে। এটি সত্য হউক, মিথ্যা হউক—ঘোর অনৈসর্গিক।

কাথায় দেখিয়াছেন যে, রণে হউক, বনে হউক, কর্ণস্থানে হউক, বলাস-ভবনে হউক, শিক্ষায় হউক, পরীক্ষায় হউক—কোথায় দেখিয়াছেন যে, দুই জন সমান উপকরণ লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বী হইল? কোন ইতিহাসে পাঠ করিয়াছেন যে, দুই জন যোদ্ধা সমান উপকরণ লইয়া রণক্ষেত্রে পরস্পরকে প্রতিদ্বন্দ্বী করিয়াছে? জীবনে কোথায় দেখিয়াছেন, দুই জন সমযোদ্ধা সমান উপকরণ পাইয়াছে? তা হয় না: তা পায় না। বৈদ্যমাই রণক্ষেত্রে নিয়ম, সাম্য তাহার ব্যভিচার নাত্র। তবে কেন খেলিবার সময় আমরা সমান উপকরণ লইয়া বসিব? কেন অপ্রাকৃতিক শিক্ষা লাভে আমরা বহুবান্ হইব? চতুরঙ্গক্রীড়া আমাদের অতি ভাল শিক্ষা প্রদান করে। তাই খেলার তাসের বৈদ্যম্য-সংস্থাপনই নিয়ম, স্তত্রাং তাসের এটি একটি প্রশংসার কথা।

চতুরঙ্গের ক্রীড়ক-সংখ্যা ও ক্রীড়া-পদ্ধতিও অস্বাভাবিক। সংসারে সঙ্গী বা সাথী না থাকিলে চলে না, খেলাতেও মাত চাই। সংসারে সহায় নাই কার? যার নাই, তার আর খেলা কি? সে কিসের সংসারী? তাহার খেলিবার উপায়ই নাই। যাহারা তোমার অতি নিকটে, বাম পার্শ্বে, দক্ষিণ পার্শ্বে রহিয়াছে, তাহার তোমার মাত নহে; তোমার প্রকৃত বন্ধু সম্মুখে সর্বদাই আছেন,—তোমার স্বার্থে তাহার স্বার্থ, কিন্তু তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীদের দ্বারা তিনি তোমার নিকটে থাকিতে চান না। সংসারে—হিন্দু-সংসারে পতির যে একমাত্র সহায়—হৃথের হৃথী, স্ত্রীর হৃথী, বাথার বাথী, আল্লাদে আল্লাদিনি, বিবাদে অবসন্ন—সেই দ্বিধা, সংসার খেলার সেই মাত,—কখনই তোমার নিকট কুটুম্বী হইতে, তোমার নিজ গোত্র হইতে পরিগৃহীত হইতে পারে না। দূর দেশ হইতেই তুমি তোমার মাত পাইয়াছ।

রূপক ও রহস্য

তাসক্রীড়ার দেখুন. মাতের দোষে কত সময় কত কল ভুগিতে হয় ; মাতের গুণে কত সময় কত লাভ হয়। মনুষ্য-সমাজের গাঁধনই এই রূপ। যদি তুমি সৌভ্রাতৃস্বথ আশ্বাদন করিতে চাও, তবে তোমার সহোদর ইচ্ছাপূর্ব্বক কদম সেবন করিয়া গুরুতর পীড়াগ্রস্ত হইয়াছেন. তাঁহার রোগ-শাস্তির জন্ত কিছু দিন রাত্রিজাগরণ করিয়া অনশনে কঠোর ব্রত আচরণ করিয়া কষ্ট ভোগ কর। যদি প্রণয়িনীর প্রণয় প্রার্থনা কর, তবে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্তও উচ্চাকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করিয়া প্রণয়-পচনে প্রবৃত্ত হও। যদি অপরূপ পিতৃস্নেহে অভিষিক্ত হইবে, তবে পিতার কঠোর শাসনে ক্লান্ত হইও না। যদি এ সকল কষ্ট স্বীকার করিতে না চাও, তুমি কোন সুখই পাইবে না ; মানব-সমাজ তোমার জন্ত নহে। সুখ-দুঃখ-বিনিময়ই এ বিপণীর ব্যবসায়। তুমি এ সব না চাও. আমরা তোমায় চাই না। তুমি সন্ন্যাসী। এই সকল কারণেই সংসারে মাতের বা সঙ্গীর সৃষ্টি এবং তাহারই অমূল্য তাসের গ্রাণ্ড থেলার।

চতুরঙ্গক্রীড়াতে সকল উপকরণই প্রকাশ ও সাজান'। তাসখেলায় কাহার হস্তে কি আছে, কেহ জানে না, কেহ কোনরূপ নিয়মিত সাজান' উপকরণ পার না। তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী কবে তোমাকে বলিয়াদিয়াছেন যে, আমি এই এই উপকরণ লইয়া তোমার সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছি? তুমি যদি তোমার সমুদয় উপকরণ বলিয়া দিয়া সময়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও, তাহা হইলে তুমি নির্বোধ, তোমাকে নিশ্চয় হারিতে হইবে। হইতে পারে তুমি এমন তাস পাইয়াছ যে, তুমি মাতের সাহায্য না লইয়া, কাহাকেও ভয় না করিয়া এক হাতেই, নিজ হাতেই হুকা করিতে পার,—তখন তোমার উপকরণ-তার বলিয়া দিলে কোন ক্ষতি নাই, বরং সে ত আরও তখন বিলক্ষণ স্পর্দ্ধার কথাই বলিতে

হইবে। কিন্তু এক হাতে ছকা করা যায়—এমন তাস করজান করবার এ সংসারে পাইতে পারে? বাস্তবিক জগতে উপকরণ সর্বদাই গুপ্ত থাকে। পরচিত্ত অন্ধকার এবং ইহলোকে আমাদের পরচিত্ত লইয়াই ব্যবসায়, সুতরাং প্রধান উপকরণই গুপ্ত রহিয়াছে। যে গুপ্ত অনুমান করিতে পারে, সেই বিষয়ই; প্রকাশিত উপকরণ চালনা করিতে পারিলেই কি, না পারিলেই কি? তবে উপকরণ কাহার স্থানে কি আছে, তাহা কিরূপে অনুমান করিবে? তাসখেলায় বাহা কর, সংসারে ত তাহাই কর; অথবা সংসারে যাহা করিতে হয়, তাসখেলায় তাহাই আছে। এক ব্যক্তির কি উপকরণ আছে জানিতে হইলে আমরা কি করি?—তাঁহার পূর্ব বৃত্তান্ত শ্রবণ করি, তিনি কখন কি কার্য্য করিলেন, সেটি বেশ করিয়া পর্যালোচনা করি, তাঁহার পূর্বাধিকারীর স্থানে কি পাইয়াছিলেন, তাহাও শ্রবণ করি—শ্রবণ করিয়া অনুমান করি। তাসখেলাতেও তাহাই করি।—ইনি যখন দু'টা দশের উপর তুরূপ করিলেন না, তখন ইঁহার স্থানে নিশ্চয় তুরূপ নাই। ইনি ইন্দ্ৰাবনের দশ দিলেন—আর-হাতে ইন্দ্ৰাবনের টেকার পিটে, ইন্দ্ৰাবনের টেকার পরেই দশ ছিল, তবে টেকা এঁর স্থানেই আছে; আমার মাভের হাতে ত নাই—খাকিলে তিনি এমন সময় জ্বাই ভেঙ্গে ও-রঙ্গ খেলিবেন কেন? আমার দক্ষিণ-দিকের ঘন্বীর স্থানেও নাই—খাকিলে কেন আমার সাহেবের উপর তুরূপ করিবেন? তবে টেকাটা এঁর স্থানেই আছে। বা সংসারে করি, ঠিক তাই করিলাম।

তাসখেলায় 'কাটান'ও সংসারের অনুলিপি। 'কাটান' সংসারে প্রবেশ বা জন্ম-পরিগ্রহ। এক জন্ম-পরিগ্রহেই সমস্ত উপকরণ নির্মিত হইয়াছে। জন্মই বলুন আর 'কাটান'ই বলুন—একেবারে সম্পূর্ণ

রূপক ও রহস্য

অদৃষ্ট-মূলক। আপনার জন্মের উপর কাহার হাত আছে? তুমি কেন হাজার বিজ্ঞাবুদ্ধি লাভ কর না, তোমার জন্ম-ফলভোগ তোমাকে করিতেই হইবে। কেবল জন্ম-বৈশিষ্ট্যই দেখ, ঐ ব্যক্তি শৃঙ্খলবদ্ধপদে মলমূত্র পরিকার করিতেছে। সে যদি আঢ্য বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিত, তাহা হইলে তাহাকে উদরপূর্তি-জন্ত চৌর্ধাবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত না; আর বিচারপতি সাহেবও তাহার শেষ বিচারের দিন তাহাকে ‘নীচ-নরাধম’ উপাধি দিয়া সম্মানবুদ্ধি করিতেন না। তাসখেলার একজন কিছু না পাইয়া যদি হারিয়া যায়, তবে সে কি নীচ-নরাধম? তা যদি না হয়, তবে যে চোর সে কি করিয়া হইল? জিজ্ঞাসা করিবে, তবে কি সকলেই পেটের দায়ে চোর হয়? তাহা কে বলিতেছে। তিনখানা তুরূপেও অনেকে যে নওলা ধরা দিতেছে। তাসখেলার যেমন বোকা আছে—সংসারে তাহা অপেক্ষা অধিক বোকা আছে। তবে যে পেটের দায়ে নীচ, তাহাকে যে নীচ বলে—সে আরও নীচ!

কটীন’ যদি জন্ম-পরিগ্রহ হইল, তাহ’লে এখন তুরূপ কি তা বোঝা গেল।—জাতিগত বৈলক্ষণ্য-জনিত প্রাধান্যই তুরূপ। প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ তুরূপ, এখন ইংরাজই তুরূপ! কোথাও এসভা জনগণ-মধ্যে ক্ষত্রিয়ই তুরূপ, আবার কোথাও বৈশ্য তুরূপ। প্রাচীন কালে ডুইড, পোপ, পাদরি, সাম্রিক পারসী ও ব্রাহ্মণ পৃথিবীর নানাস্থানে ধর্ম-তুরূপ ছিলেন, এখন পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই ধন-তুরূপ এবং বোধ হয় কালে বিজ্ঞাবুদ্ধিই তুরূপ হইবে।

ধনীরাই বদ্রূপ, আর সকলেই বদ্রূপ! ধনীর জন্ম-পরিগ্রহই অগতে প্রচারিত হইল। কটীন’ কি তা জানা গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে নির্ধন কে, তাও জানা গেল—বদ্রূপ কি তা বোঝা গেল।

চারি ব্রজ, কি তাহা কিন্তু কিছুই বোঝা যায় নাই। প্রাচীন কালে সমাজের যে চারি ভাগ ছিল, ইহা তাহাই মাত্র। যে ইক্কাবন সে ইক্কাবনই আছে, তবে কাটান'র জন্যই ইক্কাবনের সাতাও এখন হরতনের টেকা অপেক্ষা অধিক বলশালী। বে শূদ্র সে নামে এখনও শূদ্রই আছে, কেবল জন্মগুণে সে দেখে উচ্চ গদীর উপর আসীন। সে এখন তুরূপ বলিয়াই ঐ দেখ, শ্রীরামচন্দ্রের বংশধর অভিজিৎ ছত্তন ও বালমুকুন্দ দরবৎ তাহার দ্বারের দ্বারী। সে এখন তুরূপ হইয়াছে বলিয়াই বেগের গাঙ্গুলী হরিরামের সন্তান ঐ পাঁচকড়ি গোমস্তা নীচে নসীপূর্ণ ছিন্ন শপে বসিয়া বাবুর গোলাল'গালাল' কাল'কোল' হামুলিপদক-পরান' ছেলেটিকে কোলে করিতেছে। এখন তুরূপ হইয়াছে বলিয়াই ইক্কাবনের সাতা হরতনের টেকার উপর হইল কি না? এখনও এই সমাজের খেলার কথা ভাবি যে, এ খেলার সৃষ্টি কেন হইল? কে করিল? উভয়ই মনুষ্য করিয়াছে। যখন গ্রাবু খেলিতে বসিয়াছে, তখন তুরূপের বল মানিতেই হইবে। তুরূপ বেশি না পাও বিরক্ত হইও না, বাহা পাইয়াছ তাহাতেই খেলিতে হইবে। খেলাতে কোন ভুলচুক না হইলেই হইল। আর খেলিতে না চাও, তা হ'লে ত কথাই নাই। আর যদি এবার বেশি তুরূপ পাইয়া থাক, তা হ'লে একেবারে গর্ষিত হইও না,—হয় ত সাততুরূপ হইলেও হইতে পারে। এ হাত এই হইল, আর হাত কি হইবে তার স্থির কি আছে? ছকা-পঞ্জা রেখে খেলা ভেঙ্গে উঠে যেতে পার, তবেই ভাল; কিন্তু মনে থাকে যেন, তোমার চারখানা কাগজ ও এক ছকা এক হাতে উঠিতে পারে। অতএব ধনি! তাসখেলা মনে ক'রে একটু সাম্য অবলম্বন কর।

সাত-তুরূপে আট-তুরূপে খেলে না কেন?

রূপক ও ব্রহ্ম

এটি প্রতিঘন্টাদিগের মধ্যে সমতা রাখিবার চেষ্টামাত্র। বাহ্য দর্শনে সকলেই দুই পদ, দুই হস্ত, দুই চক্ষু, দুই কর্ণ লইয়া জগৎ-খেলার অবতীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু জন্ম-বৈলক্ষণ্যে একব্যক্তি প্রাচীন পূর্ব-পুরুষগত ক্ষররোগগ্রস্ত ও নির্ধন—আর অপর ব্যক্তি বলিষ্ঠ ও ধনবান্, ইহাকেই পূর্ব অদৃষ্টের ফলাফল বলিতেছিলাম। আমরা বোলখানা পাইয়াছি, তোমরাও বোলখানা পাইয়াছ, কিন্তু আমার বোলখানা এমন কাগজ যে, তাহার প্রত্যেক খানার যে বল ধারণ করে, তাহা তোমার সকলগুলিতে একত্র নাই। তাসদেব একটু দয়া করিয়া নির্ধনের দিকে একটু মুখতুলে চাহিয়াছিলেন। যদি ধনী তুমি নির্ধনের সঙ্গে খেলিতে চাও, তাস-বিধাতা বলিতেছেন, ‘আমি এই নিয়ম করিলাম যে, তুমি সমস্ত ধন (তুরূপ) নিজের লইও না, অথবা তাহার সপ্তগুণক পরিমিত ধন লইও না।—এত বৈষম্য আমরা দেখিতে পারিব না।’ তাস-বিধাতাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে হয়। সমাজবিধাতৃগণ, শাসন-কর্তৃপক্ষ যদি সকল সময় এইরূপ নিয়ম করেন, তাহা হইলেও ত কতক মঙ্গল হয়; অনেক সময় তাঁহারা তাহা করেন না। অনেক সময় সাততুরূপে ও একতুরূপে খেলিতে বসাইয়া খেলা দেখিতে থাকেন। হে ফলকাবতার! তাঁহারা তোমার অবমাননা করেন। তুমি প্রেমারা মূর্তিতে তাঁহাদের লক্ষীর হাঁড়িতে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের সর্বনাশ কর, আমার প্রার্থনা পূরণ কর। তোমার মঙ্গল হউক!

সকলেই শুনিয়া থাকিবেন যে, সাততুরূপের পর পড়ুতা কিরিয়া যায়। তাসখেলার তাহা নিত্য হয় কি না, তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি না। সামান্ত ব্যক্তিগণ-মধ্যে বা খণ্ড-সমাজে প্রায়ই হয় না।—কেন না, শাসনকর্তৃগণ অনেক সময় সাততুরূপের আইন মানিয়া চলেন না, কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ সাম্রাজ্যে একরূপ সাততুরূপ মধ্যে মধ্যেই হইয়া থাকে ও পড়ুতাও

ফিরিয়া যায়। পুরাকালের দৃষ্টান্তে, পুরাণ কথায় কাজ কি? তাহাতে
শ্রদ্ধাই বা কে করিবে? আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখাইলেই সকলেই
বুঝিতে পারিবেন। সাততুরূপের অথবা আটতুরূপের প্রধান দৃষ্টান্ত
ফরাশিস্ বিপদায়। এটি আটতুরূপ—হাতের কাগজ পর্যন্ত গেল। আর
একটি দৃষ্টান্ত আয়র্ল্যান্ডবাসীদের দেশত্যাগ ও আমেরিকায় নতুন পড়তা
লইয়া থেলা আরম্ভ করা। তৃতীয় সাততুরূপে মহাজন-পীড়িত
সাঁওতালগণের রাজবিদ্রোহ। চতুর্থ স্পেনে রাজবিপ্লব, পঞ্চম এখন
চলিতেছে ইংলণ্ডে শ্রমোপজীবীগণের strike অর্থাৎ একমতে অধিক
রুতি প্রার্থনা করা। তাহারা এত দিন সাততুরূপে খেলিতেছিল, হারিতেও
ছিল, আর তাহারা তুরূপ না পাইলে কিছুতেই খেলিতে চায় না। হে
লাল-কাল-ফেঁটা-সম্বিত-পঞ্জা-পতাকা-চিহ্ন-ধারিন্! তুমিই তাহাদের
মনে এই প্রবৃত্তি প্রদান করিয়াছ। আমরা তোমাকে নুতরাং ভক্তিপূর্বক
নমস্কার করি।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, চারি রঙ্গ সমাজের পূর্বকালিক চারিটি
ভাগমাত্র! কোন্ রঙ্গটি কোন্ ভাগ ছিল? উত্তর—হৃদয়, ইচ্ছা, চিড়িমান্ন—এই চারি রঙ্গ।
ইহাদিগকে ইংরাজিতে Heart বা হৃদয়, Diamond বা হীরক, Spade
বা কুবিরঙ্গ ও Club or Dagger অথবা বুদ্ধান্ত্র কহে। ভারতবর্ষের
জনগণের এখন বেক্রপ ভাগ, এও ঠিক তাই। এখনকার ভাগ ঠিক
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র লইয়া নহে। এখন শূদ্রেরা একটু উন্নত পদবী
প্রাপ্ত হইয়াছে,—তাহারা ক্রীতদাস নহে। কৃষকবৃত্তি অবলম্বন করিতে
তাহাদিগকে এখন কেহই নিষেধ করিতে পারে না। এখন বৈশ্য দুই ভাগে
বিভক্ত হইয়াছে।—কতক কৃষিকারী, তাহারা শূদ্রতাবাসর; কতক

রূপক ও রহস্য

কুসুমজীবী বা আভ্যন্তরিক বাণিজ্য-ব্যবসায়ী। ইহারাই, দক্ষিণে ভাওজি, রাওজি; পশ্চিমে শ্রেষ্ঠী বা শেঠিয়া; আখ্যাবর্ডে আগরুওয়াল বা মারুওয়ালি বা কাঁইয়া এবং বঙ্গে বণিক। তাদের ভাগ দেখুন।—যে পরের হৃদয়ের উপর, বিশ্বাসের উপর আপনার জীবিক নির্বাহ করে, সে কি? সে ধর্মযাজক বা ব্রাহ্মণ—তিনি হরতন। যে হীরা-মণি-মুক্তাদি লইয়া জীবিত থাকে, সে কি? সে জহরী বা বণিক, বৈশ্য বা ধনী—তিনি রুইতন। কৃষিজম্বই বার জীবনের একমাত্র উপায় বা চিহ্ন, সে কুবী; শূদ্রই বলুন বা বৈশ্যই বলুন—তিনি ইক্বাবন। আর গদা বা তরবারি যে ক্ষত্রিয়ের চিহ্ন, তা কে না জানে? স্মৃতরাং তাদের ভাগ সমাজের ভাগের প্রতিক্রম মাত্র।

চারি রঙ্গ যদি এইরূপই হইল, তবে সান্তা, আট্টা এ সব কি? সান্তা হইতে টেকা একটি হিন্দু-পরিবারের প্রতিকৃতি। কিন্তু কোন্টি কি, তাহা বলিবার পূর্বে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। সংসারে আমরা প্রাধান্ত-স্বীকার দুই ভাবে করিয়া থাকি। একজন প্রভুত্ব করে, আমরা সেই প্রভুত্বের দাসত্ব করিতে বাধ্য হই বলিয়া তাহার প্রাধান্ত স্বীকার করি। আর কতকগুলি লোককে আমরা মর্মান্ব্যাদা, সঙ্গম-গোরব, আদর ইত্যাদি স্বতঃই প্রদান করিয়া থাকি। তাস খেলাতেও এইরূপ দুই প্রকার প্রাধান্ত গণনা আছে। এক ফোঁটা প্রাধান্ত, আর এক উপর্যুপরি গণনা। দণ্ডা তিনধানা তাদের পর বটে, কিন্তু ইহার মর্যাদা বিস্তর। মর্যাদায় ইহা দ্বিতীয় গণিত—কেবল টেকার নীচে মাত্র। সাহেব গণনায় টেকার নীচে বটে, কিন্তু তেমন আদর নাই—ফোঁটা গণনায় তিন ফোঁটা মাত্র। কেন এমন হয়, তাহা ক্রমে বলিতেছি। বলিয়াছি যে, সান্তা হইতে টেকা একটি হিন্দু-পরিবারের

প্রতিকৃতি। সান্তা হইতে টেকার ক্রমে বয়-আধিক্য-জনিতই একের উপর
অন্তের সংস্থান বুঝিতে হইবে।

সান্তা অবিবাহিতা কন্তা।

আট্টা তাই, তবে ব্যয়-আধিক্যবশতঃ সান্তার উপর বটে। হিন্দু-
পরিবার-মধ্যে ইহাদিগের আবার কি গৌরব থাকিবে? অনেকেই
শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়া নারীজাতির উপর আমাদের সাম্য-দৃষ্টির চূড়ান্ত
প্রমাণ প্রদান করেন। বচনের প্রথম ভাগটি এই—“কন্তাপোষং পালনীয়া
শিক্ষণীয়াতি বহুতঃ।”—কন্তাকেও পালন করিবে, অতি বয়ে শিক্ষা দিবে।
শাস্ত্রের অবমাননা হয়, এমন কথা আমাদের লেখনীমুখ হইতে সহজে
বহিস্কৃত হইতেছে না। তবে শাস্ত্রের বচনোদ্ধৃতকারকদিগের দোষ শাস্ত্রকে
শিরে ধারণ করিতে হইতেছে। কিম্ব বাহাতে ধর্ম পতিত না হই, এমন
করিয়া বলিতে হইবে। শাস্ত্রের সহিত ব্রাহ্মণের তুলনা করিলে আর
অবমাননা কি হইল? বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মজাতিমানী ব্রাহ্মণের বাটীতে কখন
শূদ্র-ভোজন দেখিয়াছেন? মনে করুন, গৃহস্থামী বল্লোপাধ্যায় মহাশয়
বর্ষাক্ত কলেবরে দালানে দণ্ডায়মান,—ঐবিকু, দালানের থামে হেলান্ দিয়া
বসিয়া আছেন। ভৃত্য তাঁহাকে পাখা করিতেছে; বেলা সার্ক-ভূতীয় প্রহর।
পল্লীর নবশাখগণ নূতন-বাগছোলা, তিনবার-গোবর-দেওয়া প্রাক্ষণে উচু
হইয়া বসিয়া ভোজনে ভোর। বাঁড়েবো মহাশয় পরিবেশকদিগকে বলিলেন,
“ওহে শূদ্রদেরও লাউচিংড়ি আর বঁদে দিও।” এই হইল—“কন্তাপোষং
পালনীয়া শিক্ষণীয়াতি বহুতঃ।” সুতরাং সান্তা-আট্টার কি কমতা থাকিবে?

নাওলা—অবিবাহিত বালক, অবশ্য অসুখা ভগিনীদিগের উপর
ইহার প্রভু আছে। আর যখন বড়-বাহুবের ছেলে অর্থাৎ তুঙ্গপ হয়,
তখন তাহার কথা পরে বলিব।

রূপক ও রহস্য

দণ্ডনা—নবোঢ়া বধু, বাড়ীর ক'নে বো। এ'র গোরব কেবল দ্বিতীয় গণিত'। আহা! বঙ্গ-পরিবার-মধ্যে নবোঢ়া বধুর আদর দেখিলে কাহার না ক'নে হ'তে ইচ্ছা হয়? বোমা সর্বদা অলঙ্কারে ভূষিতা, ভাল-সটি-পরিহিতা, ধনিগৃহে দাসী-মণ্ডলী-পরিবেষ্টিতা, কান্দালীর গৃহে নিভৃত দেশে গুপ্তনাবৃতাস্থিতা। মনুষ্যের বে অবস্থাই হউক না কেন, বোয়ের আদর কত! পুতের বো তিনি কোলে কোলে ফিরিতেছেন। যদি কর্তার ভোজন হইল, তবে এখন বোমার খাবার কি? বোকে খাওয়ালে, বোকে শোয়ালে শাণ্ডীর—পরিবারের কতই আনন্দ।—“বাছা পরের মেয়েকে আপনার করিতে হইবে।” আহা বঙ্গাঙ্গনাগণ! কেন তোমরা চিরকালই বো থাক না? আহা দণ্ডনার গোরব কত গোরব!

গোলাম—প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ। গোলামকে ইংরাজিতে slave এবং knave উভয় উপাধি প্রদত্ত হইয়া থাকে। Slave শব্দে গোলাম, knave শব্দে পাজি, সেই জন্য গোলামের আর একটি নাম পাজিও বলা যাইতে পারে; কোন কোন স্থলে ব্যবহৃতও হইয়া থাকে। বাস্তবিক ধূর্ততা গণনা করিয়া ইহার স্থানাবধারণ হইয়াছে। সে কথা পরে বিস্তৃত করিয়া বলা যাইবে। এক্ষণে সাধারণতঃ গোলাম পুরুষ বলিয়া গোরবে এক ফোঁটা মাত্র, জ্যেষ্ঠ বলিয়া পূর্কোক্ত চারি তাসের উপর। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ধর্ম প্রভৃতি কোন গুণ নাই, তবে পেজোমি-পূর্ণ। সে গুণের কি ফল ফলে, পরে দেখিবেন।

বিবি—প্রোঢ়া বঙ্গ-মহিলা, বাড়ীর বড় বো। যখন ক'নে বো, তখন ইহার গোরব দশ ফোঁটা ছিল, এখন দুই ফোঁটা মাত্র। বাড়ীর গৃহিণী—বয়সে তৃতীয়া; তিনি সর্বদাই বঙ্গ-সংসার লইয়া ব্যস্ত, কে তাঁহাকে আদর করিবে? তাঁর সময়ে আহা'র হয় না, রাজিতে শোবার

অবকাশ নাই, দিবসে কথার অবকাশ নাই। কজী বটেন, কিন্তু দাসী। যাহাকে সকলের মনোরঞ্জন করিতে হইল, তাহাকে সকলের দাসী বৈ আর কি বলিব? তবে তিনি ধনশালীর বনিতা হইলে কখন কখন তাঁহার কিছু বিশেষ গৌরব হয়,—কিন্তু সে কথা পরে বল্কা। সাধারণতঃ তিনি বঙ্গ-মহিলা, কজী; গৌরবে কেবল পাজি হইতে অর্থাৎ গোলাম অপেক্ষা কিছু অধিক।

সাহেব—বঙ্গীয় কৃত্তী পুরুষ, তাহাতেই ইঁহার নাম সাহেব। সাহেবেয়াই কৃত্তী। ইনি কজীর অগ্রে ভোজন করিতে পান, কিন্তু ক'নে বৌ দণ্ডার পরে।—‘এই যে, বৌমাকে খাওয়াইয়া আসিয়া তোমাকে ভাত দি।’ সাহেব ছয় তাসের উপর, কিন্তু গণনে তিন ফোঁটা।

টেকা—বাড়ীর কৰ্ত্তা। সাধারণতঃ ইঁহার মান, মর্যাদা, সম্মান, প্রভূত সকলই অধিক, সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক। এমন কি আদরে ক'নে বৌকেও ইঁহার পরে গণনা করিতে হয়। প্রভূত কৃত্তী সাহেবকেও ইঁহার অধীনে থাকিতে হয়। ইনি টেকা, ইঁহার চিহ্ন এক। কৰ্ত্তা কি একজন ভিন্ন দুইজন হয়? গণনায় ইনি একাদশ,—এক পাজির এগার গুণ।

তবে তরুণের সময় এমন বিপর্যাস্ত হয় কেন? তাহার কারণ আছে। সে হইতেছে নাকি ধনীদেব কথা—সাধারণ নিয়ম হইতে একটু বিপর্যাস্ত হইবে বৈ কি। যে ধনী অথচ পটজি, পৃথিবীতে সেই বড় লোক। সে রজের গোলাম। সেই কৰ্ত্তা, সেই কৃত্তী—অথচ পাজি বলিয়া সে কৃত্তী হইতে কত গুণ, কৰ্ত্তা হইতে কত গুণ অধিক। গোলাম গৌরবে টেকার আর বিশেষ, প্রভূত কৰ্ত্তার উপরিহিত। অল্প মুখ্যো বড়-লোক। কেন জান? তিনি ধনী আর পাজি। তাঁর মত

রূপক ও রহস্য

ধনীও বিস্তর আছে, পাজিও বিস্তর আছে, কিন্তু তাঁর এত প্রশংসা কিসে? না, তিনি ধনী পাজি—রত্নের গোলাম। বাপরে! তাহাতেই রত্নের নওলা দ্বিতীয় তাস। বড়-মানুষের ছেলে, অপ্রাপ্ত-বয়স্ক, কাজেই উদ্ধতব্যভাব, প্রভূতবিক্রমশালী ও সমধিক গৌরবান্বিত। গৌরবেও দ্বিতীয়, প্রভুত্বেও দ্বিতীয়। বায়রন ছেলেবেলার কোন গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। গ্রন্থের নাম-পত্রে লিখিত ছিল, “এই কাব্য লর্ড বায়রন নামক কোন অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক-বিরচিত।” সমালোচক ক্রম সাহেব এই কথা উপর নানা উপহাস করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, কিসের জ্ঞান গ্রন্থের প্রশংসা করিব? নাবালগের লেখা ব’লে? না লর্ডের লেখা ব’লে? না নাবালগ-লর্ডের লেখা ব’লে? আমরা উত্তর দিতেছি—নাবালগ-লর্ডের লেখা ব’লে,—একজন নওলা-শ্রেণীর লোকের লেখা ব’লে। সংসারে সকলেই যাহা করে, বায়রনের গ্রন্থ-প্রকাশক তাহাই করিয়াছিলেন মাত্র—ক্রমের এতটা উপহাস করা ভাল হয় নাই। বিশেষতঃ আমরা তাসভক্ত লোক, নওলার নিন্দা আমাদের সহ্য হইবে কেন? ঐ যে অমুক কুমার বড় ঘোঁড়সওয়ার হইয়াছেন—ইহার অর্থ কি? অর্থ যে, তিনি বড়-মানুষের ছেলে, ঘোঁড়ার চুড়ন—আর হুঁধারি লোককে চাবুক মারেন, কেন না তিনি বড়-মানুষের ছেলে সুতরাং উদ্ধতব্যভাব। তিনি একজন নওলা। ছোট বাবুর আদরের কথা সকলেই জানে। ছোট বাবুর দোরাখা, উপদ্রব সকলি অধিক, সুতরাং নওলা গৌরবে ও প্রভুত্বে কেবল পাজি গোলামের অপেক্ষা কিকিৎ নূন মাত্র।

একশ্রেণী তাসখেলার আরও একটি অতি সুমহৎ উপদেশ পাওয়া যায়। তাসখেলার বিস্তি আছে, পক্ষশাস্ত আছে, স্প আছে ও

ইস্কন্ধ আছে। তিনখানা তাস একত্র হইলে এক কুড়ির কার্য করে, পাঁচখানা একত্র হইলে একবারকার খেলার জয় হয় ও খেলা শেষ হয়। তোমরা দুই কোটি প্রজার আর্তনাদ করিলে কি রাজার এক বিন্দু অশ্রুপাতও হইবে না? তা কখনই নয়। একতাই উন্নতির মূল, একতাই সমাজের বন্ধন, একতাই জীবন, একতাই জাতিযোগের ভিত্তিভূমি। একজন অপ্রাপ্ত-ব্যবহার নওলা ও দুইজন বঙ্গ-কুমারী সাত্তা আট্টা একত্র মিলিত হইলে কর্তা, কর্ত্রী ও কৃতীর সহিত তুল্য বল ধারণ করে। একতা এইরূপ পদার্থই বটে। যে তিন তাসের কিছুমাত্র গোরব নাই, একত্র হইয়াছে বলিয়া তাহারা এখন গোরবে প্রধান তিন তাসের সমকক্ষ হইল। বঙ্গবাসিগণ, তাস খেলিবার সময় যখন বিস্তি বলিয়া ডাকিবে, তখন একবার তোমার লাতার সহিত যে মোকদ্দমা চলিতেছে, তাহা স্মরণ করিও। যদি গোঁড়া হিন্দু হও, তবে একবার আধুনিক নব্য সম্প্রদায়কে—নব্য বলিয়া, ব্রাহ্ম বলিয়া, কৃষ্ণান বলিয়া, নাস্তিক বলিয়া—অভ্যাক্যতোজী জানিয়া যে আধুনিক হিন্দুয়ানির সারময়ী দ্বণ্ড প্রদর্শন কর, তাহা একবার স্মরণ করিও। নব্য ব্রাহ্মণ! আপনারাও একবার বিস্তাবতার সারতত্ত্বত যে অপূর্ণ বিষয় তাহাটী বুড়া বোকা পৌত্তলিকদের প্রতি প্রদর্শন করেন, তাহা একবার স্মরণ করিবেন। তাহা হইলেই তাসাবতারের কার্য সিদ্ধি, আর আমি এই অবতারের অবৈতপ্রভু—অভিষেক-কর্তা যোহন, আমারও মনস্কামনা সিদ্ধি হইবে।

ইস্কন্ধও একতার গুণের পরিচয় প্রদান করে। কিন্তু এবার দম্পতী-মিলন। ধনবান্ কৃতী যদি ধনশালিনী কর্ত্রীর সহিত একযোগ জন, তাহা হইলে সাধারণের তিন জনের মিলনের স্তার গৌরবাবিত হইবেন, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? সাধারণের দম্পতী-মিলনের

রূপক ও রহস্য

গৌরব কি? সে ত হ'তেই পারে। বাহাদের মধ্যে সচরাচর হয় না, তাহাদের মধ্যে হ'লেই না গৌরব? আমাদের যুগল-রূপ দেখিয়া কে তৃপ্ত হইবে? তবে দম্পতী-প্রণয়ের কথা? সমাজ, বিশেষতঃ আধুনিক বঙ্গসমাজ কবে দম্পতী-প্রণয়ের গৌরব করিয়াছে? সে তোমার ঘরের কথা। তুমি তাহাতে সুখী হও, আমরা সমাজ তাহার জন্ত কিছুই করিতে পারি না। তবে বড়-মানুষের স্ত্রীপুরুষের মিল—হাঁ, গৌরব করা উচিত বটে; ইতাকে এক কুড়ি দেওয়া গেল।

যেমন শ্রেণীবদ্ধ পাঁচ জনের মিলে এক শত হয়, তেমনি চারি বর্ণের একরূপ লোক একত্র হইলে, সেই 'শোভা' গৌরব পায়। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—চারি বর্ণের একধর্মাক্রান্ত লোক একত্র হইলে যে গৌরবের কথা হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? তবে চারিজন ক'নে বোয়ে বা নবোঢ়া বধূতে একত্র হইয়া কি করিতে পারেন? তাহাদের আপনাদের যে চল্লিশ সংখ্যার গৌরব আছে, তাহারা যদি নিজ কুলে থাকিয়া যান, তবেই সে কুলের গৌরবের বৃদ্ধি করিলেন; নতুবা তোমার কুল ভ্রষ্ট করিয়া তাহাদিগকে লইয়া গিয়াছে, খেলার শেষ গণনার তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীরই গৌরব বাড়িল।

সেইরূপ চারিজন অপ্রাপ্ত-ব্যবহার বালক বা বালিকা একত্র হইয়া কি করিতে পারে? এইজন্য চারি সাতার, চারি আটায়, চারি নওলায়, চারি দশে শ হয় না।

হাতের পাঁচ। কোন সংগ্রামে যে পক্ষ শেষ বুদ্ধে জয়ী হয়, তাহার কিছু অতিরিক্ত গৌরব করিতেই হয়। শেষ জয়ের সুখ্যাতির নামই হাতের পাঁচ। কিন্তু যেমন খেলার নিকোথ আছে, তেমনি সংসারে তদপেক্ষাও নিকোথ আছে। সংসারে রূপ লোক, দেখিতে

পাওয়া যায়, কেবল হাতের পাঁচ রাখিবার জন্তই বাবজীবন ব্যস্ত, কিন্তু হাতের পাঁচ রাখিলেন, অথচ গণিয়া দেখেন যে, দুকুড়ি-সাত নাই। আগে খেলা রাখ, তারপর হাতের পাঁচের চেষ্টা কর; তা না হইলে তুমি বড় নির্দোষ।

যে হাতের পাঁচ রাখিয়াছে, শেষ-রক্ষা করিয়াছে, অথচ খেলা আছে, সে পর হাতে কাগজ তাসিনে। শেষ বৃদ্ধে আমি জরী,—একশে আমি যেখানে শিবির স্থাপন করিয়াছি, তোমাকে আসিয়া সেইখানে লড়াই দিতে হইবে। গত বৎসর তোমার আমার ভিন্ন ভিন্ন রূপে কারবার করিয়া চৈত্র মাসের শেষে তোমার বিলক্ষণ লাভ হইয়াছে, একশে বৈশাখের প্রথমে তোমার দর লইয়াই আমাকে কারবার করিতে হইতেছে; অর্থাৎ তোমার হাতের পাঁচ ছিল, তুমিই কাগজ দিলে। তুমি কাগজ দিয়াছ, তোমার কতকগুলি সুবিধা; এখন তোমার আমার বদ দুইজনে এক রকমের বিস্তি-পঞ্চাশ ডাকি, তাহা হইলে আমার গোরব অধিক হইবে। বাস্তবিক মধ্যস্থ হইতে হইলে এইরূপ বিচার করাই উচিত।

আর **কুকুড়িখানি** কাগজের কথা বাকি আছে। এগুলি সামান্ততঃ গোরবচিহ্ন মাত্র। যত দিন তুমি গোরবের পাত্শাই পাঞ্জা উড়াতে না পারিলে, তত দিন তোমার গোরব ঢাকা থাকাই বিধেয়; অর্থাৎ চারিখানা পর্য্যন্ত কাগজ উপুড় করিয়া ধরিও। সংসারের একটি রীতিই এই যে, তুমি চারিবার অনেক কষ্ট করিয়া যে খ্যাতিপত্তিটুকু সঞ্চয় করিলে, তোমার একবার খেলা না হওয়াতে তাহা তৎকপাৎ বীণ হইয়া গেল। তবে তুমি যদি একবার পাঞ্জা জাহির করিয়া থাক, তাহা হইলে পাঁচ হাত অন্ততঃ না গেলে তুমি আর একেবারে হীনগোরব

রূপক ও রহস্য

হইবে না। পাঁচ হাত নহিলে পঞ্জা উঠে না। ছক্কা বড় বাড়, পঞ্জার উপর এক কোঁটা। ‘জুতোম’ বাঁহাদিগকে সহরের হঠাৎ অবতার বলেন, তাঁহাদেরই চিহ্ন এই তাসের ছক্কা। তাঁহারা ভোগাইতে আসেন, ভোগাইরা চলিয়া যান। ধূমকেতুর জ্বার গগন-পথে উদ্ভিত হইল, শিখার গগনের একদেশ উজ্জলীকৃত হইল, কত লোকের মনে কত অশুভ ভাবনা সেই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিত হইল। কিন্তু কত কাল যে স্থায়ী হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? যখন গেল, হঠাৎ চলিয়া গেল। এইকল্প ভাল খেলোয়াড়ে ছক্কা করিবার বড় আস্থা প্রদর্শন করে না। খেলা ত পঞ্জা, ছক্কা কেবল বৃথা জাঁকজমক মাত্র।

তাসখেলা যে সংসারের অবিকল প্রতিকল্প, তাহা আমরা এক প্রকার দেখাইলাম। কিন্তু অতি গূঢ় কথা এখনও বলি নাই। সংসারের অতি গূঢ় বিহু, কি?—জুয়াচুরি। তিনি বড় পাকা লোক বলিলে কি বুঝায়?—যে তিনি একজন জুয়াচোর। তোমার হাতে কিছুমাত্র তাস নাই, কিন্তু তুমি এমনি মুখভঙ্গী করিতেছ যে, সকলেই মনে করিল তুমি একজন আঢ্য লোক। তুমি তাসে পাকা খেলোয়াড় হইলে,—সংসারে তুমি পাকা লোক হইলে। যখন ‘খেলার শুরু কেন্নাই’ আমরা বলি, তখন বেন মনে থাকে যে, তিনিই এই লোকবাজার শুরু। তবে তাসখেলার সময় আমরা বীকার করি, ভবের খেলাতে বীকার করাটা বড় প্রথা নয়।

সকল কথাই বলা হইল। এখন হে তাসদেব! তোমার বাওয়ারপীঠ নৃষ্টিতে একবার আবির্ভূত হও, হইরা তোমার উনপকাশ নৃষ্টি আমার উনপকাশ অবরবে ভর কর; আর তোমার প্রধান তিন নৃষ্টি আমার লেখনী, মসী ও কাগজে আশ্রয় কর—আমি একবার

“কথাছিলেন বালানাত নীতিতদ্বিহ কথ্যতে।”

সান্তা-আট্টা কুমারীগণ! তোমাদের গৌরব কি এক্ষণে বুঝিতে পারিলে ত?

নওলা ভাই! যদি তুরুপের হও ত মনে করিও যে বিপক্ষের গোলামে তোমাকে লইয়া বাইতে পারে।

দওলা ভগিনি! কুলে থাকিলেই কুলের গৌরব। কিন্তু বাঙ্গালার বত দিন ক'নে থাকিবে, তত দিনই তোমাদের সুখের দিন; অতএব শীঘ্র ঘোমটা খুলিও না।

ওহে গোলাম! অদৃষ্টক্রমে এবার তুরুপের হয়েছ, মনে থাকে যেন বদরঙ্গের বেলা তোমার গৌরব সর্বাপেক্ষা কম।

বিবি, সাহেব! কত্রি ও কুতি! তোমাদিগকে আমার আর কিছু বলিতে হইবে না; কিন্তু ধনি ও ধনশালিনি! ইস্তকটা কি, যেন মনে থাকে।

টেকা কর্তামহাশয়! বদরঙ্গের সময় আপনাকে রঙ্গের সান্তা দলন করে ব'লে আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না; ফিরে হাতে কি হয় দেখিবেন।

ভাই খেলোয়াড়গণ! তুরুপ পাইবার সময় যেন সাততুরুপ মনে থাকে, আর হাতের পাঁচ রাখিতে গিয়া যেন খেলা খোয়াইও না। মহাপ্রভু তাস! যদিও আমি অদ্বৈত এবং তোমার গুরু, কিন্তু তুমি ভবাবতার, তোমাকে নমস্কার করি।

নব বোধোদয়

অনেকেই আমাদের বারবার অনুযোগ করেন যে, আমরা বাহাতে জ্ঞানলোকের এবং বালকের বোধোদয় হয়, এমন সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত না করিয়া কেবল রাজনীতির কঠোর কুট লইয়া ব্যস্ত থাকি কেন? আমরা ইহার কোন সন্তুস্তর দিতে পারি নাই; পারি নাই বলিয়াই আজকাল বঙ্গমহিলার পাঠোপযোগী প্রবন্ধ প্রতি সপ্তাহে প্রকাশ করিয়া থাকি এবং অল্প এই নব বোধোদয় বাল-জগতে প্রচারিত করিলাম।

অপদার্থ

আমরা ইতস্ততঃ যে সমস্ত রাজা দেখিতে পাই, সে সমুদায়কে অপদার্থ কহে। অপদার্থ তিন প্রকার,—সচেতন, অচেতন, উদ্ভিদ। যে সকল রাজার অধিকার বা জায়গির আছে, তাহারা সচেতন অপদার্থ; যেমন রাজা অকর্ণন সিং, রাজা অসার-মগজ রাও, রাজা গণেশোদয় দেব। যে সকল রাজার কোন বৃত্তি বা অধিকার নাই, কেবল উপাধিমাাত্র আছে, তাহাদিগকে অচেতন অপদার্থ কহে; যেমন রাজকুমারী সঙ্গীতমোহন, রাজা কুলাঙ্গার মিত্র বাহাদুর, রাজা পদবী-জীবন মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি। বাহারা সচেতন, অচেতন—কোন প্রকারেরই অন্তর্গত নহে—ভূঁইকোড়

রাজা, তাহাদিগকে উদ্ভিদ অপদার্থ কহে; যেমন রাজা অকালকুশাণ্ড, রাজা এরণ্ডম, রাজা শৃগাল-কণ্টক রায় ইত্যাদি।

সমুদায় অপদার্থের সাধারণ নাম জন্তু। এই জন্তুগণ মুখ ও নাসিকা দ্বারা আহাৰ গ্রহণ করিয়া প্রাণ ধারণ করে মাত্র। এই পৃথিবীতে তাহাদের থাকিবার আর কোন প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য নাই, অথবা আমরা জানি না।

এই সকল জন্তুর প্রায় সকলেরই বাহ্যতঃ পাঁচ ইন্দ্রিয় আছে। কিন্তু সেই পাঁচ ইন্দ্রিয় ব্যবহার করিতে সকলে জানে না।

অনেক অপদার্থের চক্ষু আছে, ভাল-মন্দ দেখিতে পায় না; কাহারও নাসিকা আছে, অথচ গন্ধ পায় না; হস্ত আছে, কিন্তু বহুশেষে কখন কাহাকেও কিছু দান করে নাই; কর্ণ আছে, কিন্তু অনেকেই সতৃপদেশ শুনিতে পায় না; চরণ আছে, অথচ বানে, বাহনে, বাঁপানে না হইলে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে বাইতে পারে না।

দেখ, মনুষ্যেরা অপরাধীর এবং নিরপরাধীর দণ্ড বিধান করে, আপনার লোককে শত পুরস্কার প্রদান করে, জলে নৌকা চালায়, মাটিতে গাড়ী চালনা করে, আকাশে উড়িয়া যায়, কিন্তু অপদার্থকে কেহই জ্ঞান দান করিতে পারে না; তাহা মনুষ্যের অসাধ্য।

পৃথিবীর সকল স্থানেই ক্ষুদ্র ও বৃহৎ এইরূপ নানা প্রকার অপদার্থ জন্তু আছে। তাহাদের মধ্যে কতকগুলি স্থলচর অর্থাৎ চতুষ্পদ। ইহাদিগকে মেঘ বা বৃষ-রাশির রাজা বলা যায়। কতকগুলি জলচর; —হস্ত-পদাদি থাকিলে কর্কট বা মকর-রাশি, না থাকিলে মীন-রাশি। আর কতকগুলি স্থল ও জল—উভয় স্থানে থাকে; উহাদিগকে উভচর বলা বাইতে পারে। ইহারা কুম্ভ-রাশির লোক—উপরে মাটি, ভিতরে জল।

রূপক ও রহস্য

অপদার্থ রাজাদিগের মধ্যে উভচর চতুষ্পদই অধিক। তাহাদিগকে মহিষ-রাশির লোক বলে। এই জন্তই রাণীদের নাম “মহিষী”—অর্থাৎ উভচরী।

আবার কতকগুলি অপদার্থ জন্ত আছে, তাহারা পক্ষিজাতীয় : ইহারা বায়ু অপেক্ষাও লঘু। ইহাদের সর্বাঙ্গ “পালক” ঢাকা। মধ্যে মধ্যে ডানা বাহির করিয়া ইহারা উড়িতে অভ্যাস করে। গোরা-মহলের ভারত-বাগ চিঁড়িয়াখানাতে এই রূপ পক্ষিজাতীয় অপদার্থ রাজা অনেক বিচরণ করিতেছে। কেহ কেহ চিত্রশালার অঙ্গন-মধ্যে ইচ্ছামত বিচরণ করিতে পায়,—আপনার ইচ্ছামত পোকা-মাকড় ধরিয়া খায়। কেহ পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকে ; তাহাদিগকে অধ্যক্ষ আহার যোগাইয়া থাকেন।

* * * *

অধিকাংশ অপদার্থ জন্ত লতাপাতা, ফলমূল, ঘাসের বীজ খাইয়া জীবন ধারণ করে। কতকগুলি আপন অপেক্ষা ক্ষুদ্র ও দুর্বল জন্তুর প্রাণ বধ করিয়া আপনার অপদার্থ জীবনের পোষণ করিয়া থাকে। ইহাদিগকে স্বাপদ অর্থাৎ শিকারী জন্ত বলে। দেবতারা বা উপদেবতারা কি অভিপ্রায়ে কোন্ রাজার অর্থাৎ অপদার্থ জন্তুর সৃষ্টি করিয়াছেন, আমরা তাহার বিশেষ অবগত নহি। একজন্ত আমরা কতকগুলিকে পূজ্য ও পবিত্র জ্ঞান করি, আর কতকগুলিকে ঘৃণা করি ও স্পর্শ করি না। কিন্তু ইহা অজ্ঞার ও দ্রাস্তিমূলক। বাস্তবিক সকল জন্তই—সচেতন, অচেতন, ভুঁইফোড়—সকল প্রকার অপদার্থই সমান। আমাদের ঐক্য জ্ঞান করা উচিত।

পশুদের মধ্যে পদ-মর্যাদা নাই। লোকে আমাদের সিংহ রাজাকে যুগেন্দ্র অর্থাৎ পশুরাজ কহে। কিন্তু ইহা কারণ-সঙ্গত নহে। উপস্থিত

নব বোধোদয়

সকল পশু অপেক্ষা আমাদের সিংহের বিক্রম ও সাহস অধিক। এই নিমিত্ত মনুষ্যেরা উহাকে ঐ উপাধি দিয়াছে মাত্র; নচেৎ সিংহ অল্প অল্প পশু অপেক্ষা কোন মতে উত্তম নহে।

* * * * *

নব বোধোদয়ের এই প্রথম প্রবন্ধের শেষ ভাগ বিজ্ঞাসাগরের বোধোদয়ের সহিত প্রায় একভাষী হইল। ইহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই। বিজ্ঞাসাগরের উপর কলমডালা সহজ কথা কি?

৩০ কার্তিক, ১২৮৭]

[সাধারণী—১৫ ভাগ, ৪ সংখ্যা

সমাপ্ত

হৃষীকেশ-সিরিজ

১. শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর—মূল্য দুই টাকা।

২. শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা, এম এ, বি এল প্রণীত

পাখীর কথা—মূল্য আড়াই টাকা।

৩. শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

ভারত-পরিচয়—মূল্য দুই টাকা চৌদ্দ আনা।

৪. শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত

কান্তকবি রজনীকান্ত—মূল্য চারি টাকা।

৫. শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার, এম এ প্রণীত

চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, খ

মূল্য এক টাকা।

• দুর্গাচরণ-সিরিজ

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

কথামৃত—মূল্য আট আনা।

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র, এম এ, বি এ প্রণীত

গৌড়পাণ্ডুয়া—মূল্য বার আনা।

রামকৃষ্ণ-মনঃশিক্ষা—মূল্য এক টাকা।

প্রাপ্তি-স্থান—কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস,

১০৭, মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

CALCUTTA ORIENTAL SERIES

1. **Yuktikalpataru** ... Price Rs 2- 8-0
2. **Chanakya Rajniti Sastram** ... Re. 0-14-0
3. **Harilila** ... Re. 1- 4-0
4. **Inter-State Relations in Ancient India,**
Pt. I by Dr. Narendranath Law, M.A., B.L., Ph. D.
Rs 2- 0-0
5. **Muktaphalam** (in 2 parts) ... Rs 6- 0-0
6. **Chanakya-Katha** ... Re. 1- 0-0
7. **Historical Gleanings** ... Rs 5- 0-0
by Bimalacharan Law, M.A., B.L.

Works by Dr. Narendranath Law, M.A., B.L., Ph. D.

1. **Studies in Ancient Hindu Polity, vol. I**
Rs 2-10-0
2. **Promotion of Learning in India** Rs 3-6,
(By Early European Settlers)
3. **Promotion of Learning in India** ... 14s.
(During Muhammadan Rule)
4. **Aspects of Ancient Indian Polity** 10s. 6d
5. **Inter-State Relations in Ancient India,**
Pt. I. ... Rs 2-0

ডাক সংখ্যা পরিগ্রহণ সংখ্যা পরিগ্রহণের তারিখ
